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O calatorie spre Libertate

De la Bucuresti cdtre vest: jurnal de drum

In ziua de 14 August 1980, cu putine provizii de drum puse de-a valma intr’o
traistd de merinde militara (era la moda in lumea tinerilor), am pornit din
Bucuresti cu scopul clar, dar extrem de '
riscant: sd trec frontiera fraudulos in
Iugoslavia, ghidat de o determinare
profunda si dorinta acerba de libertate. Ca
plan final, de aici urma sa ma indrept catre
granita Austriei, sa gasesc o cale propice de
trecere clandestind intr’un loc convenabil si
astfel sa ajung in Occident, pardsind pentru
totdeauna lagarul comunist.

Prima etapa a fost Gara de Nord, locul de Ny

unde mi-am “cumpairat” cu 5 lei “biletul” de Traista de merinde...
tren de la Nasu’, cu destinatia Ploiesti. Nasu’ nu era altul decat controlorul
de bilete al trenului, care isi mai rotunjea si el putin veniturile, o practica
comuna in acel timp.

Oprirea la Ploiesti

Ajuns la Ploiesti, am coborat din tren si, aproape de Gara de Sud, mi-am
intalnit un prieten. In acea seara, am tras in apropierea garii, incercand sa-
mi adun gandurile si sd ma pregatesc pentru urmatoarele etape ale calatoriei
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mele. Dimineata urmatoare, odata cu rasaritul, am luat un alt tren care avea
sa ma duca la Predeal.

Predeal: printre turisti si muzica frenetica

Predealul mi s’a oferit ca o premiera absoluta, un loc unde am petrecut o zi
amestecandu-ma printre turisti si localnici,
incercand sd nu atrag atentia asupra
planurilor mele. In seara acelei zile, mi-am
facut drum catre o discoteca din apropierea
garii, unde muzica vibra cu intensitate
frenetica. Ritmurile si atmosfera pareau sa
contrasteze puternic cu planurile mele
interioare, dar am folosit acel moment
pentru a ma integra si a-mi pastra discretia.

Din Predeal spre Brasov

In acea noapte, am pornit spre Brasov.
Ajuns in orasul de sub Tampa, dimineata
urmatoare m’a gasit pierdut pe strazile pline
de istorie si farmec. Brasovul m’a primit cu
un aer de mister si mi-a oferit momentul 13 August 1980, cu o ziinaintea plecarii,
necesar pentru a reflecta asupra drumului ~ mpreuna cu verisorul Florinus...
parcurs pana atunci. Aici, am simtit ca ma apropii cu pasi mici de urmatoarea
etapa a cdlatoriei mele.

Etapa Sibiu

Dupa Brasov, urmatorul punct pe lista mea a fost Sibiul, un oras plin de
cultura si traditie, dar si un loc unde speram sa-mi regasesc echilibrul inainte
de a lua decizii finale. In jurul orei 3 dupa amiazi, am descins la gari si am
luat un tren care mergea in directia Sibiului. Cu fiecare kilometru parcurs,



aventura mea prindea contur, iar dorinta de a atinge libertatea devenea tot”
mai intensa.

Ajuns la Sibiu, cu un taxiu am pornit de la gara pe Calea Dumbravii,
indreptandu-ne citre campingul din Dumbrava de care aveam cunostinti. In
drum, avand pe partea stanga Parcul Dumbravei, am trecut de o cladire ce
parea a fi inchisoare, apoi am ajuns, cred, la o bifurcatie unde se gasea un
magazin traditional romanesc. In acest loc, probabil destinat turistilor,
puteau fi gasite diverse produse de vanzare, suveniruri si alte lucruri
specifice zonei. Am continuat drumul spre stanga, iar in scurt timp am ajuns
la ceea ce era cunoscut drept Campingul Dumbrava. Stiam ca era un parc
pentru turisti. Un loc idilic si plin de liniste: aici se gaseau corturi si casute
puse la dispozitie pentru inchiriere atat turistilor, cat si roméanilor. Am
inchiriat una dintre aceste casute, nu inainte de a-1 mitui pe administrator cu
10 lei, care tot insista ca nu are nimic liber pana in dimineata urmatoare. Era
aproape de ora 10:30 sau 11 seara. Obosit dupa o zi lunga, m'am pregatit sa
ma odihnesc, insa nu mica mi-a fost surpriza cand, la scurt timp, am auzit
cateva batdi in usd. Momentul m’a luat prin surprindere si, cu o oarecare
ingrijorare, m’am apropiat de usi si am deschis. In fata mea se afla o tAnara
blonda care, desi parea sa nu vorbeascd limba romana, incerca sa comunice
in limba engleza. Printr’o combinatie de cuvinte si gesturi, mi-a facut semn
sa o urmez spre o alta casuta, indicind una spre dreapta, pe care am
identificat-o ulterior ca fiind numarul 8, chiar vis-a-vis de a mea.

Privind spre casuta respectiva, am decis sa o urmez, desi cu un sentiment de
incertitudine. Pe masura ce ne apropiam, locul parea invaluit intr’'un aer de
mister, iar gandurile mele oscilau intre curiozitate si precautie. In acele
momente, fiecare detaliu al imprejurimilor mi se impregna adanc in
memorie, marcat de intensitatea experientei si de dorinta de a intelege ce
urma sa se intample.

Pe mica terass, o altd tAnira se legina intr'un sezlong. In fata ei, se desluseau
in lumina oarba sticle de bere, aparent de marca straina. Gesturile ei, pline
de curtoazie, imi sugerau sa ma apropii. Ambele fete erau poloneze, dupa
cum am aflat, turiste sosite in Romania de cateva zile cu masina (un fel de
Fiat liliputan), in drum spre mare.
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Acea noapte s’a transformat intr’'un moment neasteptat de prietenie, in ciuda“
faptului ca limbile noastre diferite ne limitau conversatiile. Sticlele de bere
poloneza au devenit un catalizator pentru veselie, iar rasetele noastre, mai
mult in surdind, au umplut linistea misterioasa a Dumbravei. Jocurile de
mima si gesturile improvizate au creat o atmosfera aparte, eliminand orice
bariera culturala sau lingvistica. Nu eram singurii care petreceam in noapte.
Pana aproape de ivirea zorilor, am impartasit povesti pe care poate nici
macar nu le intelegeam complet, dar care ne conectau intr'un mod profund
deosebit.

Cand linistea tacuta a noptii a inceput sa fie treptat inlocuita de cantecul
pasdrilor din zori, am simtit oboseala strecurandu-se subtil, dar am
continuat si ne bucurim de momentele efemere. In cele din urma, cu un
sentiment de multumire si pace, ne-am indreptat fiecare la paturile noastre,
iar eu am pastrat in minte aceasta noapte ca pe o amintire aparte, in mijlocul
unei calatorii marcate de incertitudini.

M'am odihnit putin reflectand asupra drumului lung pe care il aveam in fata,
iar spre pranz, dupa un scurt tur al orasului, am ajuns in fata hotelului
Continental, unde, pe atunci, mai in jos, se afla un mare magazin general, cu
de toate. Parca avea si un nume, dar astizi nu imi aduc aminte de el
(Dumbrava?).

Lipsit de resurse financiare suficiente, am incercat sa gasesc o modalitate de
a-mi suplimenta banii. Norocul mi-a suras cand am ajutat doi oameni mai in
varsta sa incarce si sa descarce un frigider si alte obiecte grele. Ca rasplata,
acestia mi-au oferit 25 de lei, o0 suma mica dar esentiala pentru urmatorul
pas al calatoriei mele.

Deva - Resita

Seara, am parasit Sibiul si m’am indreptat spre Deva. Cu Nasu’ am convenit
toate cdlatoriile in afara acesteia din Sibiu. Pe cursa se afla un supracontrol
si omul nu a indraznit sd-si asume riscul. Dupa o scurtd oprire in Deva,
timp in care am urcat la Cetate strecurandu-ma cu grije prin oras, am reluat
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cilitoria mai departe citre Resita. In gara din Caransebes, trenul a stopat”
circa 10-15 minute. Cativa pasageri, cunoscatori ai traseului, s'au dat jos

sd fumeze; am facut si eu acelasi lucru: in latura din dreapta a peronului,

tocmai spre capatul unde se gasea locomotiva, se deslusea o patrula de

militie in discutie amicala cu impiegatul garii. Nu pareau prea interesati de

pasagerii coborati. Am rasuflat usurat abia in momentul cand trenul a suerat

de plecare si s'au inchis usile, observand ca patrula a ramas pe peron.

Fiecare pas al caldtoriei mele era incarcat de riscuri, dar si de
speranta libertatii, dincolo de granitele care incercau sa-mi limiteze visurile.
Eram cuprins si de o stare de tensiune interioara, stiind cat de aproape eram
de frontiera odata ajuns la Resita: de aici ma desparteau aproximativ 25-30
de kilometri.

Calatoria in intregul ei a fost lunga si obositoare! Precaut, am evitat sa atrag
atentia asupra mea, limitdndu-ma sd stau mai tot timpul in picioare la
capatul vagonului, in spatiul catre usile de iesire.

Am ajuns in Resita aproape de miezul noptii. N'au fost dificultati la iesirea
din gara, lipindu-ma de un grup mai compact de caldtori. M'am departat iute
de zona si am cautat sa raman cat mai ascuns, evitand orice loc care ar fi
putut sa atraga atentia. Strazile inguste si intortocheate pareau sa se adune
in semicercuri, ducand toate catre o piata centrald, unde serpuia un rau
linistit. Aici se afla autogara orasului, nodul de unde porneau oamenii in
calatoriile lor catre diverse destinatii din imprejurimi, ori veneau in oras din
aceste localitati.

Pana in zori, m’am strecurat prin punctele mai retrase ale orasului, incercand
sd inteleg ritmul locului si sa-mi planific urmatorii pasi. N’am intalnit nici un
militian! Auzisem de o comund numita Gradinari si care se afla foarte
aproape de granita. Initial, acesta era planul, sa ajung la Gradinari si de acolo
sa ma orientez in partea cealalta. Totusi, aflasem si de riscuri, anume ca in
apropierea frontierei se gaseau patrule care controlau actele pasagerilor.
Bineinteles, suspecti erau toti aceia care veneau din alte puncte ale tarii, fara
niciun scop care sa le dovedeasca prezenta acolo. M’am gandit si la o
alternativa.

Lumina diminetii m’a gasit pregatit: am decis, cu tot riscul, sa iau unul dintre
autobuzele ce aveau ruta spre comuna Dognecea, o localitate catre granita,
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dar nu chiar atat de apropiata: se afla cam la jumatatea distantei. Scuteam”
din drumul lung si greu multi kilometri.

Incep si se observe ici si colo oameni care se incruciseaza gribiti, in drum
catre locurile de munca. Prind tot mai mult curaj si incredere! Sunt langa
perimetrul zonei centrale: un loc deschis, o esplanada cu o fantana arteziana
la mijloc, apa tasneste anemic, banci de lemn, cateva blocuri noi in jur, un
magazin general. Isi fac aparitia si cAtiva mituritori cu nelipsitele
tomberoane. Incepea cu adevirat o nous zi.

Pe o straduta apropiatd, observ un ,expres cu autoservire” deschis. Intra
oameni si ies, aproape in acelasi ritm! Intru si eu, confident... Astept la coada
cam cinci minute si am noroc de doua oua prajite si doua chifle tari.
Personalul localului este inca in stare de somnolenta, se misca incet, dar
consumatorii (unii dintre ei), incerca sa-i trezeasca si sa le faca reprosuri ca
dureaza prea mult asteptarea, pentru ca ,ei stau de vorba in spate!”. ,- Haide
bai, nu mai e oud deloc!” - zice unul la coada. Sare altul, incurajat si el de
oportunitate sa se pronunte: ,,- Va bateti joc de lume!...” Sunt la aceeasi masa
cu doi oameni care aproba tacit din cap, apoi vorbesc asa, parca sa aud si eu:
.- Asa e dom’le! Are dreptate!” Un nene frumos, bine prins la trup, intervine
si el din spate: ,- Stati to’arasi la rand, ca oamenii muncesc din greu...”
Nimic iesit din tipar!

Comesenii pleaca! Altii, cu tdvile in mana vaneaza dupa locuri, dupa o masa
libera... Plec si eu si ma pierd pe o alee. Nu departe, vad un centru de paine
cu lacto-bar. Stau un pic la coada lunga care nu se misca, merg in fata si ma
adresez vanzatoarei ca vreau doar si cumpar un pachet de grisine. Spre
nemultumirea unora, care asteapta ordonati,,sd vie masina cu pdaine ”si care
isi inchipuie ca eu m’am infiltrat in fata si conversez discret cu vanzatoarea,
incep sa vocifereze: ,- Ce te bagi dom’le in fata?! N'ai rusine?”... Da! Nu e
usor sa stai ca un tipar, unul in spatele celuilalt, si sa nu fii frustrat ca altii 1si
creeazi avantaje. Intr’un fel, ma durea neintelegerea oamenilor, dar era deja
un tipic obisnuit. Pe mine, personal, nu ma afecta. Ies sub privirile
dezaprobatoare ale celor care stau la coada si imi caut de drum. Mai jos, dau
de o Tutungerie unde cumpar mai multe pachete de tigari ,,Carpati” fara
filtru.
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Vagabondez in jurul zonei centrale, fumez si astept. Sunt putin incordat in”
fata celor ce aveam de ficut. Plecau masini de caldtori si se pierdeau in
directii diferite. Devenisem nerabdator! Am traversat podul din apropierea
Autogarii unde se gaseau aliniate cateva autobuze pentru curse si m’am
orientat dupa casa de bilete. Circumspect, mai intai am incercat sa identific
daci au loc controale ale pasagerilor ce plecau la randu-le in localitatile aflate
spre sud, catre granita. Iata masina de Bocsa, gata sa porneasca: nici un fel
de control! Am cumparat bilet de cdlatorie cu destinatia Dognecea...

Dognecea

La ora 10:30 pleca autobuzul, asa ca am urcat si am gasit un loc in spate,
langa doi oameni, cu putin trecuti de prima varsta, care se intorceau dintr’o
vizita la feciorul lor in oras, dupa cum mi-au povestit. Iscoditori, m’au
intrebat unde merg. Le-am insirat o mica poveste: subsemnatul, eram din
Resita, in vacanta, si mergeam la un prieten, Nelu. - Al cui? — cd erau mai
multi Ioni prin comuna. Nu stiam si oamenii mi-au insirat pe cei cativa de
care aveau ei habar. Doi dintre ei chiar erau ,la scoale” in Resita. Nu eram
sigur care dintre cei doi, am adaugat ca ,std undeva la margine”, asa ca
discutia s’a abandonat. — O fi ,din tiganie” - si-a dat cu parerea pana la urma
birbatul, rezolvand problema; si asa a rimas. In sfarsit, pornim, si nu dupi
mult timp iesim din oras! Cilatoria e plina de tensiune, dar si de speranta.
Privesc in liniste pe geam si meditez. Simt ca Libertatea e aproape, la doar
cativa kilometri distanta.

Drumul spre Dognecea, pietruit si plin de hartoape, a inceput cu peisaje de o
frumusete linistitoare: o campie nu prea intinsa la dreapta, apoi dealuri mai
mici sau mai inalte, unele acoperite cu vegetatie salbatica, altele cu petece de
padure dese ce pareau sa ascunda secrete nespuse. Fiecare kilometru parcurs
ma purta mai aproape de granita, iar privelistea ma imbarbata, trezindu-mi
o mica licarire de optimism.

Autobuzul a facut doua escale pana sa ajungem la Dognecea, iar timpul parea
sa curga cu o lentoare ciudata, aproape ritualica. La intervale, se vedeau
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salasurile oamenilor din zona, nutreturi cosite si stranse in capite, iar casele”
lor simple si ingrijite, pareau sa reflecte o viata tihnita, ancorata in natura.
Fiecare detaliu al acestor locuri imi oferea un moment de respiro inaintea
urmatorului pas al calatoriei mele pline de tensiune, dar si de speranta. Am
ajuns in jurul orei 12...

In Dognecea, autobuzul a oprit mai intai in partea de sus a comunei unde mi-
am luat la revedere de la cei doi, iar apoi ne-a lasat la destinatia finald, in
celalalt capat. Cei ramasi au coborat si s’au rasfirat rapid pe strazile din
apropiere, fiecare urmandu-si propriul drum catre casd. Am coborat si eu,
ultimul... Soferul, cu o sticld in mana, s’a indreptat catre o fantana apropiata.
Nu m’a iscodit cu privirile. Cativa pasageri isi faiceau de-acum loc in autobuz,
catre Resita.

Parasind Dognecea, pasind pe drumul pietruit ce iesea din comuna catre sud-
est, am ramas singur, cu gandurile mele. Aerul era proaspat, iar linistea
locului parea aproape solemna, ca un preludiu al momentului ce urma sa
vina.

Cu fiecare pas, mi se parea ca padurile din apropiere ma chemau, promitand
adapost si protectie. Peisajul isi dezvaluia frumusetea salbatica nealterata,
iar drumul pietruit serpuia printre dealurile acoperite pana sus de codrii
verzi din jur. Eram cuprins de o senzatie ciudata, un amestec de teama si
determinare, dar privirea spre orizont imi amintea scopul pentru care
pornisem: libertatea, care parea tot mai aproape.

Am urmat drumul, incercand sa ma departez cat mai repede de locul unde
coborasem din autobuz. In mintea mea persista acea senzatie ciudati, cum
ca opririle anterioare ar fi putut sa fie puncte de verificare, de control al
actelor. Totusi, norocul mi-a suras: niciun oficial, nicio intrebare, nicio
legitimatie ceruta. Ramaneam liber si neobservat.

Am mers astfel cateva ore pe drumul care parea ca duce in necunoscut si nu
se mai termina. Parcursesem multi kilometri pana aici. La un moment dat,
relieful inaltimilor s’a schimbat si am zarit intr’o parte niste case rasfirate.
Le-am depasit si mi-am urmat calea. Un sfert de ora si ceva mai inainte am
inceput sa disting o sosea asfaltata care intersecta drumul pietruit. Pomi
batrani si grosi aliniau de-acum in ambele parti drumul drept pe care
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paseam, creati parca sa ghideze pasii celor care treceau pe acolo. Un aer de
solemnitate invaluia locul, ca o invitatie tacuta sa continui fara teama.

,roman

Centum Putelﬁfstanpa parcursa pe jos, pana la granita;
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Gradinari

TicvaniuiMic

Intreg traseul parcurs din comuna Dognecea si pana la granita...

Aproape de sosea, am intalnit patru persoane care veneau din directia opusa,
indreptandu-se probabil catre localitatea pe care o trecusem doar cu putin
timp inainte. Chipurile lor pareau calme, iar mersul lor, linistit. Ne-am
salutat simplu, ca intre straini, dupa care fiecare si-a continuat drumul. Era
un moment trecator, dar care, in acel context, imi parea semnificativ:
intalniri scurte, dar care confirmau ca eram inca in siguranta.

Cu pasi hotarati, m’am indreptat spre soseaua principala. Fiecare pas ma
apropia de limita care ma despartea de libertate, acea granita invizibila dar
atat de puternica in mintea mea. Aerul racoros imi aducea un strop de
claritate, iar peisajul din jur — dealuri domoale, pomi si campuri ce se
intindeau pana departe — pdrea sa imi aline frica si sa-mi intareasca
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speranta. Eram aproape. Libertatea ravnita imi da curaj, cu toate”
consecintele care puteau decurge in cazul unui esec, chiar si pretul vietii.

Ajuns la bifurcatia cu soseaua, pe partea cealalta am observat o fantana. Era
o prezenta binevenita. Cuprins de sete, am traversat soseaua cu grija, privind
in stanga si’'n dreapta, de parca orice miscare putea atrage priviri indiscrete.
Nu era nimeni in jur! Cateva masini rare pe sosea, in drumul lor.

Apa rece din fantana a fost o adevarata binecuvantare. Mi-am racorit fata,
m’am spalat pe maini, iar stropii reci mi-au reinviat simturile. In acea clip4,
linistea padurii din jur si prospetimea apei m’au facut sa uit pentru o secunda
tensiunea drumului.

Dupa ce m’am relmprospatat, m’am retras inapoi in coltul padurii, ferit de
orice priviri curioase. Acolo, printre copaci, timpul curgea altfel. Asteptam
lasatul serii, momentul in care intunericul parea sa ofere protectie, o mantie
care sa ma invaluie si ascunde pentru a trece neobservat.

Privirea mi-a a fost atrasa de un indicator pe marginea drumului: spre
dreapta, scria "Ticvaniul Mare", iar mai departe "Ticvaniul Mic". Doua
comune ce, probabil, precedau ultima oprire inainte de granita. Aceste nume
purtau o rezonanta aparte, o geografie a sperantei, dar si a incertitudinii.
Eram aproape, dar fiecare pas inainte parea sa fie insotit de o greutate
invizibild: teama si asteptare, impletite cu o dorinta arzatoare de libertate.

Padurea tacea; doar fosnetul frunzelor mi-era martor. Stiam ca, undeva,
dincolo de granita, ma astepta raspunsul la toate intrebarile mele, acea
izbavire pe care o cautasem atat de mult. Cu inima plina de speranta, dar
atent la fiecare zgomot din jur, am ramas pe loc, pregatit sa-mi continui
drumul cand momentul potrivit s’ar fi aratat.

Drum in noapte

Dupa lasarea serii, am decis sa parasesc adapostul padurii si sa continui
drumul paralel cu soseaua ce ducea catre Ticvaniul Mare, Ticvaniul Mic si
apoi Gradinari. Constient de necesitatea discretiei, m’am straduit sa raman
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cat mai departe. Paseam in noapte si aerul noptii devenea tot mai rece, iar”
umbrele copacilor pierduti in urma, pareau sa danseze sub clarul de luna,
insotindu-mi fiecare pas.

Cu gandurile napadite de intrebari in fata drumului necunoscut, am fost
brusc intrerupt de un latrat puternic ce parea sa vina din departare. Apoi, in
linistea aproape absolutd, am auzit alte latraturi, din ce in ce mai aproape,
urmate de un cor de clopote care rasunau haotic.

Era clar: undeva in apropiere se afla o turma de oi. Ochii mi s’au indreptat
febril in cautarea unui adapost sau a unui loc unde sa ma pot ascunde, dar in
jur nu era decat intunericul padurii de-acum departate si campurile invaluite
in ceata noptii.

Am simtit cum adrenalina imi inunda corpul in momentul in care cainii
pareau sa se apropie cu o viteza ametitoare. Latraturile lor deveneau tot mai
clare si amenintdtoare, iar in mintea mea se nastea o singura idee terifianta:
nu aveam nimic cu care sa ma apar. Piciorul meu ezita sa mai paseasca
inainte, iar teama de a fi descoperit se amesteca cu o frica viscerala de a fi
atacat. Aveam doar traista de merinde, dar nu-mi ficeam sperante prea mari
ca ma pot apara.

Apoi, intrun moment care parea desprins dintr'un vis, din depdrtarea
intunericului s’a auzit un glas puternic si hotarat. Era ciobanul turmei, care
le striga sa se opreasca si sa se intoarca la turma de oi. A urmat un fluierat
clar si poruncitor catre caini, iar acestia, de parca ar fi inteles totul, s’au
potolit treptat. Latraturile lor au scazut in intensitate, iar talangile de la
gaturile oilor au ramas singurele sunete care imi invaluiau auzul.

Inci tremurand, am rimas nemiscat, ascuns parci de umbra pamantului
unde m’am ghemuit. Talangile sunau ca niste ecouri indepartate ale unui
pericol trecut. Eram, poate, la cateva sute de metri de Ticvaniul Mare, dar in
acel moment, asezarea parea mai departe decat oricand. M’am intrebat daca
aceasta intalnire neasteptata era un avertisment sau doar un alt obstacol pe
drumul meu spre libertate. Am asteptat ca linistea sa se reinstaleze inainte
de a-mi continua calatoria, cu inima inca batand nebuneste, dar cu o
hotarare reinnoita de a ajunge la destinatie.

N\



Cuprins de oboseald, am inconjurat Ticvaniul Mare la o oarecare distanta,
incercand sa evit orice contact direct cu localnicii. Pe masura ce pasii ma
purtau in acest inconjor, am observat cum drumul parea sa se contopeasca
cu Ticvaniul Mic, in continuare. Din departare, acordurile stridente ale unei
petreceri rasunau in intuneric, spargand linistea noptii. Era o nunta, iar
energia voioasa a sarbatorii parea sa se raspandeasca in aer, amestecandu-
se cu intunericul noptii.

¢“Per pedes”

Pichetul

Drumul parcurs de la Ticvaniul Mare si pana la granita cu lugoslavia...

Eram aproape in cealalta margine, doar cateva ulite pana in capatul comunei,
cand am decis sa ma strecor pe una din ele chiar in soseaua principald care
traversa asezarea, mizand pe faptul ca agitatia sarbatorii nu va atrage atentia
asupra prezentei mele. Ajuns pe soseaua principald, am mers precaut cativa
zeci de metri, observand oamenii care, pe partea cealalta a ei, veneau sau
plecau de la nunta. Erau fete vesele, cu haine colorate si zambete largi, iar
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sunetele rasetelor si ale conversatiilor pareau sia-mi faca drumul mai”
tensionat. M’am oprit brusc cdnd am vazut mai sus céativa trecatori
apropiindu-se. Erau la ceva distantd, totusi am simtit nevoia urgenta sa ma
ascund. Avand timp suficient, m’am deplasat spre un intrand pe care doar il
trecusem si am inaintat circa 20 de pasi in semiintuneric, punandu-ma la
adapost de privirile curioase ale satenilor.

Am stat nemiscat, ascultand zgomotele pasilor si fragmentele de conversatie
care se estompau treptat. Cand linistea s’a reinstalat, am iesit si mi-am reluat
calatoria, de aceasta data cu mai multa prudentd. Nu am mai intalnit pe
nimeni in restul drumului pana la iesirea din comuna. La stanga, un semn
indica Ticvaniul Mic.

Am iesit din Ticvaniul Mare, atinandu-ma paralel, din prudenta, la 15-20 de
metri de marginea soselei care mergea si se continua citre comuna
Gradinari. Cu fiecare pas, simteam cum distanta catre destinatia mea se
reducea, insa oboseala si tensiunea drumului continuau sa ma apese.

Paseam cu precautie de-a lungul unui gard de plasa, fiecare sunet al pasilor
mei amestecandu-se intr'un ritm aproape hipnotic cu adierea usoara a
frunzelor sub lumina palidi a lunii. In dreapta, in semiintunericul noptii,
misterioase, se desluseau randurile unei livezi. Pomi inalti se desfasurau
intr’o simetrie stranie, ca si cum ar fi fost martori tacuti la fiecare miscare a
mea, condusi in aceeasi directie spre Gradinari.

Trecusem circa 200 de metri, cand linistea noptii a fost tulburata de sunetul
inconfundabil al unui motor. O masina se apropia, farurile ei luminand
soseaua in bataia lor din directia Ticvaniul Mare catre Gradinari. M’am lipit
de gardul din plasd, incercand sda imi ascund silueta si sd observ ce se
intampla, dar ce am descoperit mi-a taiat respiratia. La cateva sute de metri
in fata mea, un post de control al granicerilor se contura in lumina farurilor.
Erau doi soldati in uniforme, iar soseaua era blocatd de o bariera
improvizata, peste care flutura un fanion. Soferul masinii a fost legitimat
rapid, iar atmosfera parea incarcata de o tensiune palpabila.

M’am oprit, nedorind sa fac niciun pas care sa ma tradeze. Drumul inainte
era acum o capcana evidenta, iar posturile de graniceri erau un obstacol ce
imi punea la incercare planurile. M’am ghemuit la marginea gardului,
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ascultand dialogurile scurte dintre graniceri si sofer, incercand sa imi adun”
gandurile. Trebuia sa gisesc o cale de a ocoli aceasta bariera fara a fi
descoperit. In acea clipi de introspectie, gaindul mi-a sirit imediat la livada
care se intindea parca fara sfarsit doar la cativa pasi. Era singura solutie pe
care o aveam, refugiu si sansa de a continua fara a atrage atentia.

Cu inima batand nebuneste, m’am intors spre gardul de plasa, hotarat sa
gdsesc o modalitate de a ma strecura in siguranta oferita de pomii livezii.
Sentiment efemer de protectie si speranta. Drumul spre Gradinari era inca
inaintea mea, si, desi obstacolele pareau mai mari ca oricand, dorinta de
libertate ma impingea sa merg mai departe, cu fiecare pas calculat si fiecare
decizie cantarita cu atentie.

O singura solutie exista: sar gardul si ma pierd in livada alaturatd. Am
asteptat cateva secunde, ascultand cu atentie zgomotele din jur, incercand sa
ma asigur ca soldatii nu erau atenti. Mi-am adunat curajul si cu o hotarare
neasteptata, chiar in momentul cand am auzit zgomotul masinii pornite, am
escaladat gardul. Cu o miscare rapida, am sarit in partea cealalta, aterizand
pe pamantul moale.

Frunzele pomilor fosneau usor in adierea noptii, iar intunericul dens din
livadd ma inghitea ca un adapost binevenit. Am inceput sa merg cu pasi
grabiti, dar atent calculati, citre vest, ghidat de instinct mai mult decat de
orice repere clare. Trecusem aproximativ un kilometru, iar respiratia mea
devenea tot mai lina pe masura ce ma departam de zona periculoasa.

In cele din urmi, am ajuns intr'o mici padurice. Aici, linistea era aproape
desavarsita, intrerupta doar de sunetele nocturne ale naturii. Era un refugiu
temporar, dar extrem de necesar. Am simtit pentru prima data ca puteam sa
ma opresc si sa-mi trag sufletul. M’am ghemuit sub coroana unui copac
batran, incercand sa-mi recuperez energia.

Noaptea parea interminabild, iar oboseala ma indemna sa raman pe loc.
Granita, insa, era la circa trei kilometri distanta, iar gandul ca libertatea ma
astepta, ma impingea sa nu renunt. M’am intrebat daca voi avea forta de-a
continua, dar, pentru moment, am ales sa ma odihnesc, lasand intunericul
sa-mi ofere o clipa de siguranta.
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Frigul parea sa patrunda prin fiecare strat de imbracaminte, iar tremurul, ca”
o pulsatie continui, imi amintea ci eram vulnerabil. Incercam si-mi
controlez respiratia, sa-mi linistesc mintea, dar gandurile imi zburau
necontenit la graniceri, la obstacolele ce se ridicau intre mine si libertate.
Fiecare fosnet al frunzelor parea sa fie amplificat de linistea nocturna,
transformandu-se in ecouri fantomatice care imi cresteau starea de neliniste.

Am strans genunchii la piept, incercand sa pastrez cat mai multa caldura, dar
adierea noptii parea sa-mi fure tot ce mai aveam. M’am gandit sa ma ridic si
sa continui, sa nu mai pierd timp, dar oboseala imi tragea corpul intr’o stare
de moleseala imposibil de ignorat. Mi-am frecat palmele si fata, incercand sa
alung amorteala, dar nu era suficient. Frigul parea sa fie mai mult decat o
stare fizica — era o manifestare a temerii, a indoielii, a sentimentului ca poate
drumul pe care I-am ales ma va duce la pierzanie.

Dincolo de toate acestea, o altd emotie se lupta sa iasa la suprafata: speranta.
Granita era aproape. Doar trei kilometri... O distantd mica in comparatie cu
tot ce traversasem pana acum, dar in acel moment parea ca mi se intindea ca
un abis nesfarsit. M’am gandit la ce ma asteptam de cealalta parte, la viata
pe care speram sa o construiesc. Era suficient pentru a ma determina sa nu
renunt.

Un drum ce pare fara sfarsit

Am hotarat ca odihna mea se terminase. M’am ridicat incet, cu picioarele
inca tremurand din cauza frigului, si am privit in jur. Lumina palida a
diminetii incepuse sa-si faca loc printre copaci. Cu pasi mici, dar hotarati, am
inceput sa ies din padurice, pregatit sa infrunt orice obstacole aveau sa
urmeze.

Ajuns la margine, m’am oprit pentru a analiza terenul din fata mea. In
departare, am zarit un taran, cu miscari precise, lucrand la taiat de iarba sau
poate la prasit. Verdele intens al vegetatiei domina peisajul, insa distanta
pana la prima padurice de langa granita parea coplesitoare. Fiecare pas pe
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acest camp deschis ma expunea riscului de a fi vazut, iar gandul ca oamenii”
din zona ar putea alerta granicerii imi apasa mintea.

Privirea mi-a cazut pe un drumeag de pamant care serpuia aproape, flancat
de un sant nu prea adanc si plin de maracini ce pareau sa ofere protectie prin
densitatea lor. Instinctul de supravietuire mi-a dictat decizia: sa ma strecoar
prin acel sant, chiar daca maracinii imi vor sfasia hainele si pielea. Am
hotarat ca era singura cale prin care puteam continua fara a atrage atentia
nedorita.

Mi-am strans hainele cat mai aproape de corp si am pasit cu grija in sant,
hotarat sa imi pastrez echilibrul printre maracinii care-mi agatau hainele
fara mila. Cu fiecare pas, simteam cum natura imi testa rabdarea si
determinarea. Zgomotele lucrului taranului se auzeau rar in fundal, insotite
de ciripitul pasarilor, si imi diadeau un sentiment ciudat de separare — o lume
pasnica la suprafatd, in contrast cu tensiunea mea interioara.

Dupa cateva sute de metri parcursi prin sant, am reusit sa ma apropii de o
zond mai putin expusa. Frica de a fi vazut imi accelerase pulsul, dar faptul ca
distanta pana la padurice scadea cu fiecare pas imi oferea o motivatie tainica.
Acolo, la adapostul vegetatiei dese, asteptam sa regiasesc un moment de
liniste care sd ma pregateasca pentru urmatorul obstacol ce avea sa vina.

Ascuns de vegetatie, cu corpul vlaguit, am simtit ca acesta era un loc unde
puteam sa ma opresc fara griji. Nu mai aveam notiunea exacta a timpului.
Mi-am permis cateva momente sa observ intreaga zona, sa evaluez daca sunt
in siguranta si destul de ferit in locul ales. Am ramas asa circa 20 de minute,
napadit de furnici si de mustele care zumzaiau continuu in jurul meu. Mi-am
ridicat capul de cateva ori sa privesc in jur. La ultima ocheada, constat ca
omul din camp disparuse.

M’am ghemuit din nou, cu gandul biciuindu-mi mintea sa continui drumul.
Alte sute de metri parcursi si ma opresc sa-mi trag rasuflarea. Oboseala
devenea un obstacol insurmontabil, dar ideea ca granita era tot mai aproape
imi alimenta vointa. In spatele meu se intindea cAmpul deschis, o realitate
pe care o ldsasem in urma cu sacrificiu. Maracinii, zgarieturile si frica de a fi
descoperit — toate erau acum doar amintiri ce ma impingeau mai departe.

N\



Cu fiecare clipd, incercam sa-mi planific urmatoarea miscare. Nu puteam”
ramane mult timp in sant, in asteptare; ma gandeam sa ma opresc aici, dar
asteptarea inserarii devenea o sabie cu doua taisuri. Pe de o parte, intunericul
mi-ar fi oferit protectie, dar pe de alta parte, timpul pierdut ma ingrijora.
Fiecare secunda petrecuta stand pe loc parea sa ma apropie de o posibila
descoperire, iar gandul la libertate ma indemna sa ma ridic si sa continui.

In cele din urma, am hotirat si ma bazez pe instinct. Tensiunea si chinul mi
impingeau sa actionez, sa nu dau inapoi. Drumul era inca lung si periculos,
dar speranta — acel fir subtire ce parea sa straluceasca chiar si in cele mai
intunecate momente — ma tinea in miscare. M’am ridicat si, pitulat, am pasit
mai departe, lasand santul plin de vegetatie a ultimei mele incercari.

Paduricea se apropia cu fiecare pas, iar tensiunea interioara devenea tot mai
acutd. Simteam cum fiecare muschi al corpului imi protesta miscarea,
oboseala devenind o greutate pe care o caram cu incapatanare. Trecuse deja
de amiaza. Frica de a fi descoperit ma tinea alert, fiecare sunet, fiecare adiere
de vant cat de mica, parea sa se transforme intr'un posibil pericol.

,Codru-i frate cu romanul”

Atunci cand am pasit pe pamantul umbrit al paduricii, am simtit o usurare
neasteptata. Era ca si cum natura ma primea in bratele sale, oferindu-mi
adapost si timp de respiro. Sub coroanele copacilor, ici si colo, se conturau
prin frunzisul dens detaliile patrunzatoare ale razelor de soare. Timpul parea
suspendat; eram un calator intr'o lume tainica, in care nevoia de a
supravietui si dorinta de libertate coexistau intr’'un echilibru fragil.

Mi-am ingaduit sd ma opresc cateva momente, sa-mi trag sufletul si sa
analizez imprejurimile. Am observat semne ce purtau povestea altora care
trecusera pe aici — urme de pasi dispersate, o crenguta rupta, un loc unde
poate si altii se ascunsesera temporar. Era ca si cum paduricea aduna
povestile celor care se aventurasera pe acest drum anevoios, pastrandu-le ca
martor tacut al incercarii lor.

N\



M’am afundat tot mai adanc in padurice, simtind cum fiecare pas ma apropia”
de un nou prag al necunoscutului. Padurea era asezata pe o mica inaltime;
am estimat cd, de la un capat la altul al ei, distanta in latime era de
aproximativ 300 de metri. In partea cealaltd, am decis si ma opresc si si caut
un punct de observatie. Peste culmi, in departare, se conturau mai multe
varfuri de munti unde, ca reper, stiam cd trebuie sa ajung. Erau Muntii
Varsetului, peste granita.

Am ales un pom viguros, cu ramuri robuste care ofereau un sprijin sigur, si
m’am urcat cat mai sus, simtind cum perspectiva se schimba odata cu
altitudinea. Mai intai, am incercat sa identific granita. Privelistea mi-a
dezvaluit o vale larga si adanca ce se intindea dedesubt, strabatuta de o sosea,
o linie ferata si un canal gol aflat in constructie, fara apa, la cateva zeci de
metri. In capitul din dreapta al canalului, un escavator care sta nemiscat,
parca sprijinit de pamant in cupa grea de otel.! Din loc in loc, smarcuri mici
de vegetatie care se pierd aproape de marginea unei paduri alaturate.

Tot privind, putin mai sus, in coasta cealaltd, cam pe la jumatate, in stanga,
se zarea pichetul de graniceri. Langa el, mai jos, doi cai pasteau linistiti, o
imagine paradoxald de calm in mijlocul unui teritoriu tensionat. Mai sus de
acest pichet, granita propriu-zisa — doar patru sau cinci sute de metri ma
desparteau de ea. Totusi, terenul care se intindea intre mine si granita parea

' - Ajuns in Traiskirchen, am aflat o poveste care m’a surprins si mi-a adus un nou strat de intelegere
asupra locurilor si oamenilor care contribuiau, in mod neasteptat, la istoria trecerilor clandestine.
Mangea Gheorghe, un barbat cu o privire blanda dar marcata de experiente grele, mi-a povestit ceva
ce parea mai degraba o intriga dintr’'un roman. Mi-a spus ca soferul escavatorului pe care il vazusem
langa canal, alesese el insusi, nu cu mult timp Tn urma, sa fuga peste granita. Detaliile povestii erau
relatate cu un lux de amanunte, pentru ca, dupa cum am descoperit, Gheorghe il cunostea bine pe
respectivul —amandoi lucrasera in zona, Gheorghe fiind tractorist.

Aceasta marturie, asa cum mi-a fost spusa, adauga si ea un alt strat de Tntelegere a curajului si
disperarii. E greu sa nu te gandesti la ironia situatiei: un om care, in mod normal, era parte din
procesul de transformare a paméantului, de creare a unor granite fizice, hotarase sa traverseze o
granita invizibila care i restrictiona libertatea. Povestea aceasta imi dadea un sentiment aparte, ca
si cum locurile prin care trecusem si eu, erau impregnate de numeroase alte incercari si visuri de
libertate nestiute.
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ajutat de o densitate nedescrisa, ca si cum natura insasi se mobilizase sa imi~
transforme calatoria tot mai grea si provocatoare.

In partea dreapt, cat puteam si vid, era singurul loc prin care as fi putut si
ma strecor. Observam chiar si traseele pe care patrulele granicerilor le faceau
cu rutina precisa, ca niste umbre mereu prezente. O poteca spre culme, catre
granita, alta care se desprinde la stanga si duce catre pichet, iar putin mai
sus, tot spre dreapta, o alta poteca care se pierde sub desisul pomilor de pe
culme. Aceste descoperiri erau menite sd ma indemne sa gasesc o cale, sa imi
calculez fiecare pas cu griji. In acel moment, paduricea, cu toate detaliile
dezvaluite, devenea mai mult decat un refugiu — devenea un teritoriu al
deciziilor critice, un loc unde vointa si adaptabilitatea se intalneau.

In dupi-amiaza acelei zile, am observat din marginea pidurii un tren ce
mergea spre vest, probabil catre Timisoara, si tocmai sus, in creasta dealului,
doi soldati coborand pe unul din traseele ce le deslusisem si care se intorceau
desigur din misiunea de patrulare, indreptandu-se catre pichet. Dupa circa o
ora, un alt soldat cu arma pe spate, cobora si el dinspre granita pe acelasi
drum. La un moment dat s’a oprit si a inceput sa scruteze cu binoclul, de la
un cap la altul, padurea in care ma aflam. Si-a reluat apoi drumul linistit, desi
pe mine ma treceau toti fiorii mortii si nu stiam ce sa cred. Nu dupa multa
vreme, in spatiul din fata pichetului, am observat un soldat dezbracat pana
la brau, care atarna pe o sarma un tricou alb. Faptul ca eu puteam sa-i observ
fara sa fiu descoperit, imi crea o senzatie de incredere.

M’am retras in hatisurile padurii, la ceva distantd de margine. Era un joc
periculos, aproape cd ma expuneam, cu toate ca imi placea sd-mi intiparesc
toate amanuntele pe care le credeam relevante. Am ramas in asteptare pana
cand soarele a asfintit. Nerabdarea pusese cu totul stipanire pe mine!
Incercam totusi si nu ma agit, si fiu calm si si-mi pistrez puterile pentru
momentul final.

Timpul de odihna fusese suficient. Cu hotararea in suflet, am asteptat lasarea
intunericului, iar putin dupa ora 9 seara am decis ca era momentul sa
actionez. Planul meu era sa cobor in partea dreapta, sa ocolesc pichetul de
graniceri, acolo unde se intindeau niste padurici la aproximativ 200-300 de
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metri, si sa ma indrept in sus, spre granita, cu speranta ca voi reusi sa trec de”
cealalta parte.

In luptd cu natura

Cu pasi calculati, am inceput coborarea, traversand soseaua pustie care se
intindea paralel cu calea ferati. Vazusem putine masini care foloseau
soseaua. Dupa cateva zeci de metri am trecut si linia ferata, dar terenul era
destul de dificil, mai ales in zona canalului, care inca era in constructie. Am
ales partea dreapta, unde vegetatia devenea tot mai densa; urcusul catre
granita parea un test al rezistentei. Maracini si plante robuste se agatau de
hainele mele, incercand parca si ma opreasca. Fiecare pas era o lupta, iar
natura ma provoca la fiecare metru parcurs.

In timp ce ma departim de pichetul grinicerilor, atentia mi-a fost atrasi de
latratul strident al unui caine. Sunetul parea sa umple noaptea, amplificand
tensiunea din aer. M’am oprit pentru o clipd, evaluand situatia, si am privit
instinctiv catre pichetul unde se putea observa o mica luminita la una din
ferestre. Cainele parea sa fie un semn de alarma, un obstacol care imi testa
curajul. Totusi, am decis sa continui, strecurandu-ma prin hatisurile adanci,
cu fiecare miscare calculata, cu fiecare respiratie masurata. Era ca si cum
fiecare element din jur conspira sa ma incetineasca, dar vointa mea era de
neclintit.

In cele din urma, tot oprindu-ma din loc in loc si trag cu urechea la cele din
jur, strabatand cu greu vegetatia salbatica ce parea de nepatruns, am ajuns
pe creasta dealului. Pe aici credeam ci se afld granita, dar m’am inselat. In
jos, incepea alta vale salbatica. Dezamagit, am inceput sa cobor, atent sa nu
fac zgomot ca si pana acum. Peste tot crengi, un covor gros de frunze uscate
si maracini prin care incerc sa ma strecor, pomi mici si mari de care ma prind
si ma sprijin. Mai ingustd, valea era insa la fel de adanca ca si cea prin care
trecusem. Aici m’am oprit putin si mi odihnesc. In fata mea, dealul parea cu
mult mai abrupt si dens. M’am catarat de arbusti ca sa-mi pot face loc si cu
eforturi considerabile am ajuns la culme. Aproape o ord de eforturi
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extenuante, cu mici ragazuri din loc in loc sa-mi trag suflarea si sa ma~
orientez. La un moment dat, putin la dreapta, m’am intersectat cu alta
depresiune mai mica si am continuat urcusul. Doar ca se orienta invers, catre
Romania. Cand mi-am dat seama dupa putin timp de confuzia facuta, am
revenit la locul initial si mi-am reluat drumul. Alte sfortari inutile...

Dupa mai multe ore de la plecare si aproape dezorientat, reusisem in sfarsit
sd ma apropii de marginea granitei. Intunericul, desi protector, era si un
adapost al incertitudinii. Fiecare umbra parea sa capete viata, iar fiecare
sunet devenea o alerta. Cu toate acestea, nu puteam da inapoi. Libertatea era
la mica distanta, iar fiecare provocare intalnita pe drum era un pret pe care
eram dispus sa-1 platesc pentru a o atinge.

in noaptea de 23 August 1980...

M’am oprit intr’'un luminis unde pomii erau ceva mai mari, pentru a observa
ce se intampla la granita. La scurte intervale, luna se ascundea dupa nori, iar
in jur o liniste desavarsita si apasatoare. Nu departe, puteam zari siluetele
foisoarelor granicerilor, structuri inalte din metal, cufundate si ele in liniste.
Zona curatita care ma despartea de granita era si ea clar vizibila in lumina
lunii, o panglica de pamant despuiata de vegetatie, ce trasa limita dintre doua
lumi.

In acea noapte, fiecare sunet si fiecare miscare cipitau noi semnificatii, iar
intunericul devenea complice cu gandurile negre care nu-mi dadeau pace.
Am ramas in asteptare, cu rabdarea ajunsa la paroxism, ascuns cat mai
aproape de marginea luminisului, tot urmarind cu atentie zona in tacerea
noptii, stiind ca pe-aproape puteau exista patrule ascunse - ca niste fantome
nevazute - si cainii lor insotitori care ma puteau adulmeca. Puteam fi
descoperit in orice moment, iar acest gand imi revenea in minte si ma agasa
necontenit, creandu-mi o stare de mare neliniste. Aceasta era clipa in care
deciziile cantareau cel mai mult; fiecare gest, fiecare pas era o parte din acest
joc de sah al libertatii si trebuia sa inving pana la capat.
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La 23 August 1980....

<A
Sosea - calea ferata
spre Timisoara
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Com. Gradinari .

Intr'o dilema de neinteles

Cu inima chircita de teama si dominat de o prudenta exagerata, nehotarat,
pentru prima data am ezitat sa fac vreun pas inainte. Am petrecut aici cateva
ore in observare, vegheat de umbrele padurii si de linistea apasatoare a noptii
pe cale sa treaca. Fiecare fosnet imi parea o avertizare, fiecare adiere o
invitatie sa raman nemiscat. Pierdusem notiunea timpului. Undeva mai sus,
nu dupa mult timp, o patruld pe un traseu care se departa de locul unde ma
aflam. Nu-i observasem si nici nu le-am simtit apropierea, trecand la cateva
zeci de metri mai sus de mine. I-am urmarit si am incercat sa-mi imaginez
fiecare miscare, fiecare scenariu posibil. Oare se vor intoarce pe acest traseu?



Noaptea incepuse sa se stinga intr'un semiintuneric opalescent, iar zorii’
incepeau sa coloreze orizontul. Am stiut ca nu mai am prea mult timp de
pierdut. Fiecare secunda putea sa ma coste!

In fatii se contura granita, delimitati clar de panglica de paimant despuiati
de vegetatie. Foisoarele granicerilor erau pozitionate la o distanta de
aproximativ 4-500 de metri unele de altele, ca niste santinele solitare ale
unui teritoriu interzis. Ma aflam la mijlocul distantei dintre ele. Am hotarat
ca trebuie sa actionez rapid, sa nu mai las nicio umbra de ezitare care sa ma
opreascd. Trebuia sa fug, sa aleg o cale de trecere si sa ma aflu pe partea
cealalta Tnainte ca soarele diminetii sa imi dezvaluie prezenta.

Cu inima bubuind in piept, am inceput sa ma deplasez pe marginea
luminisului. Planul meu era clar, insa riscurile pareau sa devina tot mai mari
cu fiecare metru parcurs. Terenul din fata mea, desi gol si aparent usor de
traversat, era un camp deschis care putea deveni cu usurintd o capcana. Cu
toate acestea, nu aveam de ales — libertatea era la doar cativa pasi si nu
puteam renunta acum.

Pe masura ce ma apropiam de granita, mi-am fixat privirea asupra unui
punct de trecere. Picioarele mele se miscau aproape mecanic, dar mintea mi-
era in alerti maximai, analizand fiecare posibilitate. In acel moment, toate
deciziile mele, toate calculele si tot curajul acumulat pareau sa se concentreze
intr'un singur lucru: pasul urmator.

Distanta dintre cele doua pichete de graniceri ma ghida spre decizia finala.
Turelele de observatie supravegheau neincetat terenul gol, ca niste ochi
intransigenti. Am respirat adanc, simtind cum aerul inca rece al noptii
trecute imi umplea plamanii si imi intarea hotararea. Din luminisul unde ma
aflam pana la granita nu erau mai mult de 150 de metri, insa fiecare pas parea
sa fie un pariu cu propria mea siguranta.

Stiam ca aveam toate sansele sa fiu observat de patrulele de graniceri sau de
posturile soldatilor din foisoare aflati la inaltime, iar pericolul suprem era sa
fiu impuscat pe loc. Trecerea frauduloasd a frontierei nu era doar un act de
curaj; era un joc de sah cu moartea. Insi acel sentiment de urgents, de
dorinta de libertate, era mai puternic decat orice frica ce ma incerca.
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Am decis sa nu mai ezit. Cu o hotarare alimentata de adrenalina momentului,”
mi-am fixat privirea asupra granitei si am pornit, ca un nebun, la fuga.
Fiecare pas ma apropia de limitele teritoriale, iar sunetul pasilor pe pamantul
despuiat de vegetatie parea ca rasuna ca un ecou periculos care se amplifica
nedorit in linistea de-aici.

Terenul din fata mea se desfasura ca o linie subtire intre doua lumi: una a
supravegherii constante si alta a sperantei. Cu fiecare metru parcurs,
simteam cum inima mi se zbate tot mai tare, alimentatd de curajul nebunesc
si de disperarea de a reusi. Nu mai era loc de intoarcere — fiecare pas era o
declaratie de vointa si o lupta pentru libertate.

Am ajuns la fasia greblata, unde pamantul parea ca duduie sub greutatea
pasilor. Nu stiam exact cati metri mai aveam de parcurs — poate zece, poate
doisprezece — dar iata-ma in fata granitei. Privirea mi-a fost atrasa de o borna
de frontiera solida de circa 50 cm., pe care se infruntau doua simboluri:
tricolorul romanesc pe o parte si steagul iugoslav pe cealalta. Un mic parleaz,
iar in jos, o padure intinsa si deasd, ca un adapost verde, promitator. Chiar
in dreapta mea, la aproximativ 10-15 metri, am zarit si pichetul camuflat al
granicerilor iugoslavi.

In tarina vecinilor

Cu respiratia intretaiata, am trecut incet pe langa pichet, pastrand o distanta
prudentd, presat parca si de frica aproape ritualicd ce mi se intiparise de-
acum in minte. Am coborat prin paduricea din fatd, simtind cum linistea mi
se inclesta in suflet. In orizontul indepirtat, se profila in lumini Cula
Varsetului de care auzisem si incotro stiam ca trebuie sa ma indrept.

Coborind versantul printre pomi si ajungand in vale, in acel moment un mic
paraias mi-a aparut in cale — un obstacol natural care parea sa fie ultimul
bastion inainte de marea libertate, desi trecusem parleazul in tara vecina.
Eram epuizat, dar un amestec de excitatie si determinare imi pulsa prin vene,
alimentandu-mi vointa.
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Malul celalalt era la doar 15-20 de metri. Fiecare fibra a corpului meu striga“
sa continui sa ma departez, sa nu renunt. M’am hotarat sa traversez raul,
tinand traista de merinde pe care o aveam stransa in maini deasupra capului,
ca un talisman al hotararii. Pasind in apd, am simtit cum curentul parca
incerca sa ma traga in jos, sa ma inghita. Dar, cu o fortd nascuta din disperare
si curaj, am reusit sa ma imping inainte, s ma smulg din bratele paraului si
sa pasesc pe malul celdlalt. Mai apoi, am aflat si numele paraului: Nera.

Ajuns dincolo, am simtit cum libertatea ma imbratiseaza intr'un mod
aproape palpabil. Acest moment nu era doar o victorie fizica, ci si o declaratie
a vointei de a-mi stapani destinul. Privind inapoi, granita si obstacolele
pareau sa devina doar umbrele unei lupte lasate in urma, iar padurile din fata
imi sopteau promisiuni de nou inceput.

Am mers cateva sute de metri prin padure, tot urcand si lasand in urma
ramasitele paraului care mi-a testat vointa. M’am retras pe o colina ascunsa,
unde am gasit un loc ferit pentru a-mi usca hainele si a ma odihni. Deja se
facuse aproape de 8 dimineata, timpul parea suspendat, iar linistea era
intrerupta doar de fosnetul frunzelor si cantecul pasarilor. Trebuia sa fiu cat
mai de neobservat — fiecare miscare putea trada locatia mea si transforma
visul libertatii intrun cosmar.

Din locul de veghe, puteam sa observ o comuna in departare (Marcovat).
Distanta dintre mine si ea era de aproximativ un kilometru si jumatate, poate
doi. De acolo se deschidea drumul spre Varset, urmatorul meu obiectiv, un
oras care — credeam eu atunci - parea sa fie cheia pentru a traversa
Iugoslavia. Planul meu era clar: s ma indrept spre nord, pastrand mereu un
pas inaintea pericolelor, pentru ca mai tarziu sa trec frontiera catre Austria,
destinatia finala si promisiunea unui nou inceput.

Hotarat, mi-am strans lucrurile, mi-am verificat traista si am pornit din nou
la drum. Frunzele si ramurile padurii deveneau martorii tacuti ai incercarii
mele de a-mi croi drumul. Fiecare pas era calculat, fiecare privire era atenta
la detalii. Libertatea era aproape, dar inca aveam de infruntat obstacolele
unei lumi plind de incertitudini. Povara deciziilor luate si sperantele
viitorului imi cantareau sufletul, dar nu imi puteau opri avantul.
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M’am hotarat sa ocolesc asezarea prin partea stanga, si am inceput sa urc”
mai sus prin padurea deasi. Nu dupa mult timp, am dat peste o linie
forestiera care serpuia padurea de-a lungul inaltimii. Am mers putin timp pe
ea si cum incepuse sa coboare catre poale, m’am hotarat iarasi sa urc si sa
pastrez o distanta convenabila care sa imi asigure siguranta. Auzeam parca
in departare si voci de oameni! Credeam ca sunt taietori de lemne, dar nici
un fel de zgomote caracteristice; nu eram sigur si voiam sa fiu nevazut. Ajuns
mai sus si cautand un loc de unde sa ma orientez asupra drumului, peste ce
dau in fata ochilor: pe un platou, o unitate militara de tancuri, camuflate,
aliniate si indreptate cétre teritoriul Romaniei. De aici veneau vocile... M’am
speriat si m’am retras, incercand sa fiu cat mai repede la distanta. Ma
gandeam ca era pazita de santinele, iar faptul ca puteam fi capturat din
neatentie langa aceasta unitate militara, ma infricosa si putea sa ma coste
mult. S ma departez cat mai mult, s ma departez cat am timp, fara sa fiu
observat - imi spuneam in gand si tot repetam.

Aproape de poale, langd o micd indltime, m’am oprit. Cum sd continui
drumul? Si mai ales, pe unde? Putin spre stanga, se deslusea comuna zarita
anterior. Teama de militari nu-mi dadea pace! Pe aici nu puteam sa continui,
alte surprize neasteptate se puteau ivi in cale; teama pusese stapanire pe
mine in intregime. Am cumpanit si m’am decis: mai bine in hazard, prin
localitatea din apropiere, decat in mana militarilor. Am pornit cu jumatate
de inima...

Marcovat

Cu terenul neregulat din jur si mica inaltime unde ma aflam, ma orientam
dupa turlele bisericii din comuna pe care, din loc in loc, puteam sa le observ.
Cum am spus, distanta nu era prea mare. Scapat de pericolul soldatilor,
incercam sa ma imbarbatez singur. Traiam doar o clipa mare si imi savuram
in taina inimii reusita trecerii granitei, reusita victoriei mele; incepusem sa
ma incred ca sunt liber. Am hotarat sa merg chiar pe strada principala.
Soseaua ce ducea in comuna, am descoperit-o in scurt timp, la cateva sute de
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metri. Cred cd venea dinspre granita, pustie, nu se afla nimeni in jur! Cu”
putind teama, ce-i drept, mi-am luat inima in dinti si am ajuns la primele
case. Aratau ca cele din satele prin care trecusem pana la granitd. Mi-am
continuat drumul si nu dupa mult timp, la cateva strazi, pe partea dreapta,
am inceput sa deslusesc din plin biserica. Era chiar centrul comunei, unde,
intr’un colt, se afla un chiosc rotund de ziare, tutunuri si altele asemenea. A
fost pentru prima data, cand am vazut cu stupoare ca erau expuse la vedere
reviste sexy, tigari straine si altele. M’a socat ca intr’o tara asa zis socialista
aceste lucruri erau permise. N’am intalnit pe nimeni pana aici!

Am urmat soseaua din comuna, tragand ochiade in stanga si in dreapta.
Trecusem cam o strada de la centrul comunei, si nu prea departe, intr’un colt
de intersectie, observ cum se profileaza siluetele mai multor oameni.
Localnici iesiti cu treburi, cine stie! Noroc ca se aflau pe celalalt trotuar. Nu
ne-am intretaiat, le-am zis dobro, au ridicat mainile a salut, si mi-am
continuat drumul inainte. La orizont, se puteau distinge in toata grandoarea
lor Muntii Varsetului, dar in fatd, dupa iesirea din comuna, cat vedeai cu
ochii, soseaua intra intr’o cAmpie plati. In dreapta, o lizier# de pomi paralela.
Am mers ferit pe 1anga ea circa 1 km, pana cand am ajuns la un mic parau.
Un singur podet exista, acolo unde se afla soseaua, la cateva sute de metri, si
unde nu voiam sa fiu observat. Aflasem inca din tara cd unii dintre localnici
colaborau pentru prinderea celor care treceau frontiera si erau remunerati.

M’am indreptat pe marginea apei catre podet si m’am oprit putin dedesubt.
Nu mica mi-a fost surpriza cand, doar la cateva minute, tocmai cand voiam
s ies si sa trec In partea cealalta, pe soseaua si in directia unde mergeam eu,
venea dinspre Morovat o masina albastra de militie cu sirenele puse. Eram
convins ca aceasta masina fusese trimisa cu un singur scop: cineva informase
organele si acestea pornisera in ciutarea mea. Eram o prada usoara. Am avut
doar timpul s ma ascund. Ferit de vegetatia inaltd, am ramas cu privirea
catre masina care isi continua drumul. La un moment dat, hat departe, a tras
pe dreapta si s’a oprit.

Au urmat cateva minute de mare incertitudine si incordare, cand am crezut
ca a sosit sfarsitul. Apoi, iat-o ca se intoarce. Pe coasta apei, cam la 50 m.,
ochisem mai multi arbusti. Am fugit repede intr’acolo si m’am ascuns. De
aici, puteam sa observ bine soseaua; nu s’a intamplat nimic. Cu viteza redusa,
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masina a mers mai departe fara sa opreasca. Am trecut podetul abia dupa o~
ora, asteptand ca sa nu fie nici o masina in sosea. O noua alarma si lucrurile
puteau lua alta intorsatura.

Popas in Varset

A doua zi seara, dupa ce am parcurs cu grija ultimii kilometri pe drumurile
laturalnice adiacente soselei de legaturd, am ajuns in Varset. Drumul pana
aici a fost surprinzator de linistit, oferindu-mi sansa rara sa reflect asupra
incercarilor din ultimele zile. Am intalnit si oameni pe care i-am salutat cu
dobro, mi-am vazut de drumul meu, dar in general nu am avut probleme
dupa aceea.

Orasul m’a intampinat cu o atmosfera relaxata, iar in piata centrala am gasit
un grup mare de tineri adunati in jurul unei fantani, ascultdnd muzica la un
radiocasetofon. Era un moment deosebit, o insula de normalitate in mijlocul
tumultului meu.

Tinerii, multi dintre ei avand parul lung si un aer rebel asemanator cu al meu,
m’au primit fara reticenta. Mi-am petrecut seara alaturi de ei, schimband
cateva cuvinte si lasandu-ma purtat de ritmurile muzicii care rasunau in
aerul cald al noptii. Pentru cateva ore, am simtit ca imi gasisem un refugiu
temporar, un loc unde sa imi pun in pauza grijile si s ma bucur de moment.
Cu unul dintre acesti tineri am putut sa schimb cateva cuvinte in limba
romana. Cam greu de inteles, mi-a vorbit despre familiile de romani din zona
si se bucura sincer de aceasta intalnire. Putin cam rezervat, nu a lasat loc
altor discutii.

Cam dupd miezul noptii, cu doar cativa tineri ramasi prin apropiere, mi-am
strans traista si am pornit din nou la drum. Spre dimineata, cand lumina
incepea sa mangaie orasul Varset, eram deja la mai multi kilometri pe
drumul catre Belgrad. Directia o aveam clara de aici: cat mai departe spre
partea vestica, cu speranta de a ajunge in Austria, tara ce promitea libertatea
deplina si un nou inceput. Fiecare pas ma ducea mai aproape de visul meu,
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iar amintirea noptii petrecute in Varset imi oferea un strop de reconfortare
pe drumul plin de incertitudini.

De la Est la Vest

Calatoria mea a durat aproape 3 saptamani. Un intreg periplu de intamplari
pentru parcursul de circa 600 km pe care i-am parcurs aproape in intregime
pe jos, ziua si noaptea, de cateva ori stand cu culcusul in casutele care se
gdseau pe campuri, ale oamenilor care aveau loturi cu pamant si unde isi
tineau uneltele de lucru ale campului, dar si lucruri de prima necesitate. O
tara in care proprietatea individuala a pamantului ajunsese la alte reguli si
era observabili la fiecare pas. Intr'una din ele am descoperit chiar si o saltea
de care m’am folosit, iar la plecare am pus-o in aceeasi pozitie in care o
gasisem, rezemata de unul din pereti. Iarasi, o alta surpriza, cea mai mare
parte dintre ele nu erau incuiate, iar unele cu mici umbrare in fata lor, unde
oamenii se odihneau si luau pranzul in timpul zilei, feriti de soarele arzator.
Pe unii dintre ei care ma urmareau cu privirea de la distanta mai mica, ca sa
le alung orice temeri, ii salutam, in credinta si speranta ca astfel nu le voi
atrage prea mult atentia. Nu am ajuns la alte interactii cu ei. Mancare aveam
doar fructele pe care le culegeam in parcurs din livezi, alteori, asta in doua
randuri, cateva colturi de paine uscata ramase sau conserve ratacite
descoperite prin casutele amintite.

Timp de 3 saptamani am strabatut toata aceasta portiune de la est la vest,
tinand ca reper soseaua larga (autostrada) si calea ferata (acolo unde exista),
mergand ziua, dar mai ales noaptea. In majoritatea cazurilor, noaptea,
preferam drumul neted de pamant paralel cu autostrada si pe care oamenii
il foloseau in timpul zilei sa ajunga la loturile lor de pamant. Era in intuneric,
cam la 50 de metri de marginea soselei: nu ma gaseam in bataia farurilor si
aproape imposibil sd fiu observat. De altfel, masinile care circulau erau
putine, in majoritatea lor tiruri. Ficeam distante considerabile in acest fel.

Si asa, intr’o dimineata, am ajuns intr‘un loc, la o intersectie circulara de mai
multe sosele, un rondeu mai larg, unde alaturi de o siageata alba, pe o tablita
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albastra scria Triest, catre sud, iar pe alta Liubliana. Acolo m’am oprit si
retras pe un mic delusor: eram obosit, eram murdar si m’am hotarat imediat
sa merg catre Liubliana, la nord; trebuia sa-mi curat hainele. Nu departe,
trecusem pe langa un lac. Mi-am ingrijit cat am putut de bine tinuta, extaziat
ca reusisem sa ajung pana aici, ca dupa un mare examen din care iesisem
invingator, si am pornit degraba spre nord. Chicoteam ca sunt atat de
aproape sa-mi vad visul cu ochii si imi pierise aproape orice oboseala! Pasii
ma purtau parca mecanic in directia amintita, spre Austria.

Din Lubliana la Jesenice

Am trecut de Liubliana printr’o zona industriala de la periferie cu multe
fabrici, si dupd aceea m’am orientat spre nord, urmand soseaua care se
prelungea la iesirea din oras. Seara tarziu, m’am oprit langd o fabrica de
cherestea, unde pe o platforma exterioara acoperita de langa linia ferata, se
gaseau stivuite gramezi de scanduri in toate dimensiunile, iar afara, in
spatele ei, trunchiuri groase de copaci. Langa un stivuitor, intr’'un colt, o
banca de lemn langa perete si un mic frigider, iar deasupra o luminita palida.
Am asteptat in linistea din jur, apoi am prins curaj sa ma apropii si am
deschis frigiderul: inauntru, cateva borcane si o paine mare rotunda, aproape
intreaga. Momentul de bucurie nici macar nu poate fi explicat in cuvinte! Am
ignorat borcanele, iar painea am pus-o repede in traista de merinde; reflexiv,
mi-au venit imediat in gand cuvintele: ,Domnul a dat, Domnul a luat,
Domnul fie laudat!” N’am mai zabovit si in loc sa raman aici cum aveam
planul, mi-am reluat drumul chiar pe sinele de fier. Dupa 1/4 de ora m’am
oprit pe un tapsan langa un grup de brazi, si am mancat din masa cereasca
cu cele cateva prune care imi mai ramasesera ca hrana. A fost prima data
cand m’am simtit satul in 2 saptdmani si jumatate de la trecerea granitei in
Tugoslavia, si in acelasi loc mi-am facut si culcusul pentru acea noapte. Parca
nici frigul nu mai ciupea ca pana acum si am adormit aproape imediat. Dupa
mai multe ore, am fost trezit de zgomotul unui tren care se indrepta spre
nord. M’am hotarat sa-mi reiau si eu drumul, folosind lejer calea ferata la
adapostul intunericului, cele cateva ore de somn fiind suficiente. De multe



ori, ca sa-mi treaca timpul, numaram 100 de traverse, o luam de la capat
succesiv si cand ajungeam la 1.000, imi spuneam ca am facut un kilometru,
desi era o distanta calculata aproximativ.

A doua zi dupa amiaza, tot in drum spre Jesenice, am ajuns langa un canton
de cale ferata si o localitate destul de maricica ce se ldsa intre munti, undeva
pe stinga. Eu mergeam pe partea muntelui, era deosebit de frig, terenul
extrem de dificil; incepuse sa ploua si nu am avut alta sansa decat sa ma
refugiez in acest canton care mi se parea destul de izolat. Am stat acolo
aproximativ 2 ore, la adapost, iar imediat dupa plecarea mea, cand ploaia s’a
oprit, de undeva din apropiere au sosit doi lucratori de la calea ferata. Am
avut noroc; nu stiu care le-a fost scopul, era o cladire abandonata,
bineinteles, iar gara cea noua am descoperit-o nu prea departe, dupa cotul
muntelui, la aproximativ o jumatate de kilometru inainte, cu lumini si
bineinteles doua peroane frumos aranjate. Dupa 50 si ceva de kilometri, nu-
mi aduc aminte exact, mai mult de 2 zile si 2 nopti, am ajuns la Jesenice,
chiar la granita cu Austria inconjurata de munti.

Jesenice era un mic orasel de frontiera. Nu doream sa intru in oras. M’am
retras la poalele unui munte, in partea dreapta, admirand oraselul si
incercand sa gasesc raspunsul la felul in care voi putea trece frontiera in
Austria fara a fi descoperit. Undeva mai jos, gara pustie a micului orasel, iar
pe mai multe linii stateau aliniate garnituri de vagoane. Cu precautie, spre
seara am coborat si am citit cu stupoare pe o tablita scrisa cu creta, ca in data
de 16 Septembrie, deci a doua zi, una din garnituri avea destinatia
Klagenfurt, un oras care stiam ca se afla in Austria. Erau vagoane goale, usile
deschise, si imediat mi-a trecut prin gand ca as putea folosi acest mijloc
pentru a trece in partea cealalta.

La Jesenice, cu norocul in buzunar

M’am retras, ascuns in coasta padurii, si am asteptat sa vad ce se intampla in
continuare. Mai tarziu, am putut observa o locomotiva in fata garniturii care
stiam cd mergea in Austria. Era momentul plecarii. Am coborat si m’am
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strecurat catre ultimele vagoane, unde zona era mai putin luminatd. Nimeni
in jur! Am urcat intr'un vagon si m’am ghemuit langa o gura de aerisire,
intr'un colt ce parea mai intunecat. Pe la 11:00, doi mecanici au inceput sa
verifice rotile cu ciocanele de-o parte si de alta si sa inspecteze vagoanele
trenului. Au privit de formd; n’am fost observat! Nu dupa mult timp, trenul
a pornit si 1/2 de ora mai tarziu, a intrat in primul tunel de sub munte catre
Austria. Un tunel foarte lung, care parca nu se mai sfarsea. La iesirea din
tunel, cu o parte din ultimele vagoane ramase inca in tunel (norocul meu),
trenul s’a oprit circa 10-15 de minute. Am auzit comenzi in limba sarba, si-
apoi cand trenul si-a reluat drumul incet, alte voci de la austrieci, semn ca
aici se afla chiar frontiera propriu zisa si sunt aproape a trece in Austria.

Si intr’adevar, am intrat in Austria, in libertate. Lua sfarsit un calvar de
aproape 3 saptamani!... Imaginarul se impletea cu realitatea!

Intamplari

Diverse

Dintre toate, cel mai greu drum a fost intre Zagreb si Liubliana, cum si cel de
aici catre Jesenice, ultima etapa a cdlatoriei mele. Cand am plecat, ca lenjerie
de corp am avut 2 tricouri si o camasa militara de camuflaj? cum se purta
atunci, o pereche de blugi marca Lee si o jacheta tot de blugi, Wrangler, iar
ca lenjerie intima 3 sorturi de plaje. Cu unul din tricouri care avea maneca
scurtd ma schimbam in timpul zilei, de obicei cand ajungeam in zone
aglomerate, dupa care il impatuream cu grije, il puneam inapoi in traista si
il uzam a doua zi daca era cazul. Celdlalt tricou si camasa, le-am spalat
alternativ, in mai multe randuri, in locurile unde poposeam: langa albia unui
rau, sub un pod de ap4, si asa mai departe. Le puneam putin la zvantat, apoi

2-Se poate vedea in imaginea de la inceputul acestor randuri...
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chiar daca nu erau uscate, ma imbracam cu ele si se uscau singure pe corp.”
Nici cu frigul nu am avut probleme. De cele mai multe ori, obosit peste
masura de drum, extenuat fizic, adormeam fara sa ma trezesc 3 sau 4 ore. Nu
mi-a fost rece pana aproape de Zagreb, si nu a fost nevoie sa ma imbrac gros.
Abia de aici am inceput sa simt noptile reci, si cam asa a fost tot drumul in
continuare. Chiar si cu ambele tricouri pe dedesubt, cimasa si jacheta, si nu
puteam alunga frigul patrunzator.

Zagreb - Lijubliana

La Zagreb am ajuns dimineata si am mers pe marginea unui rau lat care
trecea chiar prin oras, unde din greseala m’am orientat spre sud in loc de
vestul orasului. Erau indicatoare de localitati si unul dintre acestea arata ca
Liubliana era in directia in care pornisem. Bineinteles ca nu a fost asa. Mi-a
luat o jumatate de zi ca sa revin si sa apuc in directia orasului Liubliana, dupa
ce am trecut raul cu pricina (Sava) peste un pod lung pe unde era indicata
autostrada. Nu era pietonal, si am descoperit in scurt timp ca sunt singurul
iresponsabil care ma aflam pe acel pod, atunci cand au inceput soferii
masinilor sa ma claxoneze. Daca nu ma insel, avea si o linie de tramvai pe
mijloc.

Parasind luminile Zagrebului, noaptea m’am adapostit intr'un sopron
parasit pe care I-am descoperit nu departe de autostrada, iar a doua zi, dis-
de-dimineata, mi-am reluat caldatoria. Dupa mai multe ore, am ajuns langa
un ordsel al carui nume nu mi-1 amintesc, si pana aproape spre seara m’am
pierdut in multimea de turisti care vizitau orasul, sositi in mai multe
caravane de autocare cu numere de Germania. La un colt de strada, langa o
piata largd, in umbra unei cladiri, stationa o masina de militie cu 2 indivizi,
dar care isi vedeau de treaba fumand si privind plictisiti la oamenii din jur
care se ingramadeau in jurul magazinelor, intrand sau iesind. I-am ocolit pe
o strada laturalnicd, incercand sa nu atrag atentia in niciun fel si nici s intru
in raza lor vizuala. Bateau clopotele cand, in jurul orei 5:30 - 6:00, m’am
hotarat sa-mi reiau drumul.
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De aici incepe o alta poveste, si mai grea, poate cea mai dificila portiune. Din”
Belgrad si pana in Zagreb am ajuns cu putine probleme. Totusi, citre
Liubliana mi-au trebuit eforturi considerabile ca sa pot strabate intreaga
distanta. Am folosit ca reper doar autostrada, nereusind sa identific linia
ferata dintre cele doua orase. Am facut aproape 4 zile pana cand am intrat in
Liubliana. Apoi, pana la Jesenice, cum am spus, drumul a fost la fel de greu.
Munti inalti, iar clitoria mea a durat inci 2 zile si jumitate. In multe rAnduri
m’am gandit (vazand tirurile germane si austriece de pe sosea), sa-mi incerc
norocul. N’am facut-o din prudenta, desigur...

Locuri de adapost

Cateva fapte de remarcat din acest traseu: de multe ori noaptea a trebuit sa
traversez podurile. Mult noroc am avut ca nu am intalnit pe nimeni si de
obicei zonele alese erau la periferia orasului. Incercam si evit populatia cat
puteam. Intr’o localitate printre aceste dou orase, putin mai la nordul ei, am
poposit 1angi o clidire ce pirea parisiti. In jur, cat vedeai cu ochii pani la
poalele muntelui, o intreaga podgorie cu struguri, si am considerat ca este
cel mai bun lucru sd@ ma opresc. Nu mare mi-a fost surpriza a doua zi
dimineata, cd de pretutindeni, de pe drumul pe care sosisem eu, veneau
oameni sa lucreze si sa culeaga strugurii de la vie. Erau poate 30 sau 40,
insotiti de doua tractoare cu remorci, iar aproape de sosea, un tir mare care
astepta. Noroc cu tractoarele ajunse chiar sub zidurile cladirii unde ma
adapostisem, care m’au trezit din somnul greu in care cazusem. Am reusit sa
plec la timp, traversand de-a latul mai multe randuri de vie. Cand am
considerat ca am iesit din raza lor de observatie, am alergat in disperare
aproape o jumatate de km. pana la capatul podgoriei, ca sa pot astfel merge
lejer.

Astfel de ocolisuri si eforturi suplimentare au fost numeroase, unele de
kilometri, doar pentru a ajunge in partea cealalta, sa spunem asa, la locul pe
care il intrezarisem deja dinainte, in general traversand podurile de cale
ferata. De altfel, linia ferata mi-a fost cel mai bun reper pana la Zagreb, sau
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din Liubliana la Jesenice, iar drumul cel mai usor de strabatut I-am facut
deplasandu-ma chiar pe linia feratd, aproape paralela cu soseaua, la mica
distanta.

Vreau sa spun ca in aceasta perioada m’am hranit cu struguri, in doua locuri
am dat de niste bostanarii deja culese (langa Belgrad), iar in rest am avut
noroc, intalnind la diverse intervale pomi fructiferi sau lanuri de porumb.
Bineinteles cd, acolo unde aveam ocazia, imi infundam bine traista, caci
nesiguranta traseului ma facea sa fiu prevazator.
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IN LIBERTATE
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VILLACH

Trenul a inceput sa coboare lin si am hotarat sa admir cum se cuvine peisajul
din jur. Era o luni frumoasa si m’am asezat la usa deschisa a vagonului,
lasandu-mi picioarele sa atarne in afara. Se disting case razlete pe inaltimile
din jur, pline de lumini si cu multe masini in jurul lor. Desigur eram in alta
tara. Am stat mult timp asa, cu ochii la cele ce se desfasurau feeric in jur, in
beatitudine, ca intr'un paradis abia descoperit. A durat ceva si deodata, am
inceput sa deslusesc varful stralucitor al unei catedrale. Nu mult dupa aceea,
a aparut si o mare de lumini; mi-am dat seama ca ne apropiam de Villach.
Stiam ca era primul oras insemnat din apropiere, asezat chiar la granita cu
Iugoslavia pe care o trecusem.

Am ajuns in Villach aproape de 2 dimineata. Intrand intr’o gara vasta, trenul
a Inceput sa incetineasca. Am hotarat sa ma dau jos aici, imediat ce trenul va
ajunge la o viteza mai micd; nu mai aveam rabdare si voiam sa cercetez
orasul. Am sarit cu bine din mers si, din reflex, am cautat sa ma departez cat
mai repede, cautand sa ma ascund in apropiere. M’am linistit cAnd mi-am
dat seama de ridicolul situatiei si am pornit in oras.

Imediat, nu departe, la trei-patru strazi, am ajuns in fata unui mare magazin
unde se gaseau expuse tot felul de videocasetofoane, radiouri, televizoare si
multe altele. Nu mai vazusem nici un magazin asa de mare pana aici. M’am
zgait la toate cele ce vedeam 1n fata ochilor, un fel de saturatie ireala, si parca
nu-mi venea si cred! Cand mi-am stors de tot privirile pana la ultimele
calculatoares facute de ,, Texas Instruments”, am luat-o la pas prin oras.

La un colt, o discotec# inci era deschisa si niste tineri erau afari si fumau. In
apropiere, in partea dreaptd, automate de bauturi racoritoare, guma de
mestecat si tigari. Mai aveam o moneda de 3 sau 5 lei, si mi s’a parut ca s’ar
potrivi iIn marime cu cea pe care as putea s’o folosesc pentru un pachet de
tigdri. Am introdus moneda si nu am reusit. Mi-a returnat-o si am repetat,
dar fara rezultat! Atunci, unul din tineri s’a desprins dintr'un grup apropiat
si a venit catre mine, incercand sa ma ajute. Eram incurcat in fata situatiei.

3 - Instrumente de calcul, nu calculatoarele de azi...
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Cand a vazut moneda, mi-a facut semn ca nu e buna, dar ci el poate sa-mi~
cumpere pachetul de tigari Marlboro pe care i-1 indicam cu degetul. Cred ca
aratam destul de straniu si meritam cu siguranta compasiune. Asa a si facut!
Cateva monede si automatul mi-a lasat pachetul de tigari. Nu-si poate
imagina cineva cat de fericit am fost in acele clipe. Mai mult, aerul pe care
tinerii i1l degajau atat de libertini, in largul lor, in rasete si atmosfera sacadata
a muzicii care se auzea din discotecd, m’au trezit dintr’o data ca ajunsesem
in libertate unde ideile preconcepute nu-si aveau rostul. Veneam din
intuneric si luciul in care ajunsesem inca nu puteam sa-1 absorb.

Un sfert de ora si m’am despartit cu regrete de atmosfera care pusese
stapanire pe mine. La putina distanta, m’am oprit sa admir inca odata grupul
tinerilor aflati la distractie. Unii isi luau la revedere, altii veneau dornici de
petrecere in continuare. M’am invartit cateva ore pe strazile laturalnice,
admirand vitrinele frumos luminate ale magazinelor, la altele am salivat de-
a dreptul in fata afumaturilor si bunatatilor expuse, ca un copil. Visam cu
adevarat, sau era real? Veneam dintr’o salbaticie, din intuneric, din foamete
groaznica, si patrundeam — ales de Dumnezeu — in Rai. Cum sa mi le explic
pe toate, luat in valtoarea intrebarilor ce-mi strabateau mintea, stupefiat de
cele ce aveam in fata ochilor, parca a necrezare? Obosit, m’am oprit sub
zidurile unei biserici inalte si m’am intins pe una din bancile retrase care o
strajuiau.

Nici acum nu pot sa-mi dau seama dacd am adormit, sau gandurile si
excitarea m’au tinut treaz! Cert e cd m’am trezit in plind lumind, cu oameni
care veneau la bisericd si masini care se invarteau in jurul micii piatete din
fata ei. Am iesit in strada, incercand sa ma orientez. Orologiul din turnul
bisericii indica aproape de ora 9... La cateva strazi, un pod care se pierdea in
alta parte a orasului. Mi-am indreptat pasii intr’acolo. Un pod destul de
mare, peste un rau de latime deosebita. L-am trecut si m’am oprit langa o
mica fantana sa ma spal si sd-mi curat hainele care erau cu adevarat intr'un
hal de nedescris. In sus si in jos treceau oameni pe 14ng# mine care priveau
cu curiozitate, altii care se uitau de-a dreptul compatimitori.

Peste tot, pravilii care-si deschideau usile. Imi era foame si am intrat intr'un
magazin unde se gaseau de toate, un fel de alimentara. Nu eram singurul
cumparator aici. Dar, parca toate privirile erau indreptate asupra mea. Cand
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am vazut gramada de carne ce se intindea pe o lungime de 4-5 m., aproape”
ca am avut un soc. Cum am intrat, asa am iesit, ravasit de mirosul bunatatilor
si asortimentelor expuse peste tot. Cu ce sa cumpar?

In buzunarul mic de la blugi cususem inainte de plecare 10 dolari pe care-i
aveam ascunsi de circa 3 ani de la o prietena din Franta, Josiane. I-am
descusut cu grije si am intrat din nou in magazin. Am intalnit aceleasi priviri
scrutitoare. Intr’o parte, produse de panificatie in toate formele si de toate
felurile, cum nu mai vizusem in viata mea. Painea e baza... Priveam cu jind
la o gramada de chifle puse frumos intr’o plasa subtire si nu stiam daca pot
s’o cumpar cu adevarat. Norocul a fost ca nu eram singurul cu ochii pe chifle:
o doamna s’a oprit si ea in sectorul de panificatie, a luat o paine invelita in
pungd, o plasd de chifle si alte lucruri marunte. Le-a achitat si a plecat
linigtita!

Iata-ma si pe mine in fata casei de plata cu plasa de chifle, zambind gales si
fluturand bancnota americana tinerei casierite surazatoare. N’a acceptat-o,
dar mi-a indicat cu mana spre un chiosc turistic din piata, unde mi-a dat de
inteles prin semne ca o pot schimba. Si am reusit! Am primit schimbul de
bani, 74 de silingi austrieci, m’am reintors, iar casierita zambitoare mi-a
sustras din bancnotele primite 6 silingi pentru plasa cu 10 chifle. Am iesit din
magazin intr’o nerabdare si cu o foame accentuata, pantagruelica pot spune,
aproape de nedescris.

Mancam si ma plimbam cu plasa dupd mine in piata plind de turisti,
surazatori la felul cum ingurgitam in ora diminetii chiflele goale, una dupa
alta. Poate ca si infatisarea mea avea mult de-a face cu privirile lor curioase!
Undeva spre capat, am descoperit un mic parculet si m’am oprit. Nici acum
cand scriu randurile de fata, dupa multi ani, nu le-am uitat gustul delicios.
Iar cine nu a trecut prin asemenea momente, probabil ca nu va putea intelege
niciodata taina.

Mi-am petrecut restul zilei intrand prin multe magazine, fascinat de politetea
vanzatoarelor si vanzatorilor care te intampinau pretutindeni cu zambetul pe
buze4, de produsele pe care le vedeam pentru intaia oara, in special blugi,

“-N’am avut parte de asa ceva nicaieriin tara...
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jachete de blugi, camasi de blugi, tricouri cu insemne si altele asemenea.”
Nicicand nu m’am simtit mai fericit, ca in aceste magazine unde puteai alege
ceea ce iti doreai, fara sa privesti peste umar ca cineva este pe urmele tale.
Cu fiecare pas eram uimit de ceea ce vedeam, si parca in permanenta erau
foarte multe altele de descoperit! Oare cum poti explica cuiva intrarea intr’'un
magazin de muzica unde se gaseau mii de casete si discuri catalogate cu toate
grupurile de rock, jazz si asa mai departe, cand veneai dintr’o tara in care
toate acestea erau interzise? Cum? Sau spectacolul muntilor de carne pentru
care semenii tai aproape ca se omorau la coada in invective degenerante,
produse exclamative ale revoltei, saraciei, foametei, disperdrii si
neajunsului?

Hotarat lucru! Veneam dintr’o tara cu un regim salbatic, care ne ingradea zi
de zi si care ne dicta permanent. Eram doar niste supravietuitori, fara niciun
drept! Simple victime la cheremul regimului! Meditam si imi stimulam
avantul, cutreierand la pas strazile orasului Villach si dughenele ce-mi ieseau
in cale, porti deschise catre un alt orizont care ma ardea pe inima, cel al
comparatiei cu ceea ce ldsasem in urma. Nu exista nici un corespondent
pozitiv!

Catre seara, m’am oprit la o brutarie sa cumpar o paine pe care o vazusem
mai devreme si calculasem ca era tocmai buna ca volum pentru traista mea
de merinde. Ma asiguram astfel de hrana. Avea si pretul afisat, era cea mai
mare si cea mai ieftind, cam 6 silingi. I-am aratat painea de pe raft
vanzitorului si i-am intins 6 silingi. Mi-a returnat 3 silingi. {i fac din nou
semn catre painea aleasa, el dd din maini si imi arata 3 degete, adica 3 silingi.
Erau si paini de 3 silingi intr’o parte, dar mici! Si mi-a venit in cap ideea ca
acestea sunt cele mai vandute si el a facut un gest automat de vanzare. Trei
silingi si am pus pdinea in traistd, intr'un fel convins cd s’a inselat. Un
vanzator neatent, mi-am zis, si am iesit nedumerit din brutarie. Abia mai
tarziu am inteles talcul: dimineata se vindea cu 6 silingi caci era proaspata,
iar daca nu se vindea pana seara, pretul era injumatatit. Tare m’am mirat de
aceasta metoda cu care m’am intalnit de mai multe ori in timpul sederii mele
in Austria!

Am revenit iarasi in piata centrala. Multa aglomeratie! Straluceau peste tot
luminile exorbitante. Ma framanta ideea la ce voi face peste noapte si unde
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voi reusi sd ma asez pentru odihna. M’am dus la chioscul turistic si am
cumparat doua vederi diferite cu orasul Villach pe care sa le trimit in tara,
instiintand familia de soarta mea si despre reusita trecerii de care n’aveau
habar. Am cerut si timbrele, iar la sfarsit am cumparat un pachet de tigari
frantuzesti Gitanes, fara filtru, foarte tari, pe care le gustasem in tara aduse
de o prietena din Franta, Josiane, pe care o cunoscusem cativa ani inainte,
fiind in vizita. Tigarile m’au costat 22 de silingi, vederile aproape 9 silingi, iar
timbrele cam 10 silingi daca nu ma insel. Cam asta a fost ordinea... I-am cerut
doamnei de la chiosc un pix, si m’am asezat pe o banca apropiata pentru a le
scrie.

Totul simplu, doar cateva randuri sugestive:

»<Dragii met,

Va transmit multe salutari din minunatul orasel Villach, din Austria.

Al vostru, cu mult drag,

Nick

16-1X-1980.”
A doua vedere am trimis-o unchiului meu in Bucuresti, cu aceleasi randuri,
si le-am introdus intr’o cutie postala care se gasea in apropiere.

Inci era multd lume in jur si pe strizile alidturate, iar odati cu intunericul
incepuse sa se faca simtit si frigul. La o terasa, cu multe sticle de bere pe
masa, un grup de turisti italieni se distrau galagiosi. Aproape de ora 22:00,
am considerat ziua incheiata si am pornit sa-mi gasesc un loc pentru noapte.
Observasem doua cladiri nefolosite 1anga podul de peste rau si nu stiam daca
voi putea avea acces in ele, ori nu. Ma desparteau doar 5-10 minute de locatie,
asa ca m’am pornit catre ele. Am coborat si am constatat cu amaraciune ca
erau doua statii electrice, unde nu puteai avea acces in niciun fel. Iarasi, am
chibzuit putin, si am ales pentru odihna tot locul ferit care imi era deja
familiar de la biserica.

Ajuns, am inceput sa rup din paine si m’am cufundat in ganduri despre cele
ce aveam sa fac a doua zi si directia in care sa pornesc. Voiam sa ajung la
Viena, in lagdrul de refugiati de la Traiskirchen de care auzisem, dar pana
acolo era cale lunga, asa ca m’am gandit sa parcurg acest drum in cateva
etape. Nu mai eram nevoit sa ma ascund din calea oamenilor.
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Spre dimineata, citre ora 04:00, m’am trezit zgribulit de frig, in sunetele
stridente ale unei ambulante care isi facea loc pe strazile orasului. Cateva
minute si iatd ca apare si 0o masina de politie pe urmele ambulantei. Oricum,
personal, nu imi fiaceam niciun fel de probleme. M’am invartit cu
dezinvoltura pe langa ei in cateva randuri prin oras, si nu m’au bagat in
seamad, asa ca...

M’am ridicat de pe banca si am inceput sa fac miscari pentru a alunga frigul
si tremurul care ma cuprinsese. Temperatura era mult mai rece decat in
noaptea precedenta! Dupa cateva minute, m’am asezat iar pe banca si mi-am
aprins o tigard, cu speranta iluzorie ci mi voi incilzi. Incepusem deja si le
dramuiesc pentru drumul ce-1 aveam in fata mea.

In mare, ficusem planul cidlatoriei: pe scurt, voi parasi orasul catre
Klagenfurt, apoi catre Graz, iar de aici ma voi indrepta spre Viena.

Mi-am pus traista pe umar si am pornit spre gara. Nu era prea departe, cam
la sase-sapte strazi din locul in care ma aflam. Miscarea mi-a prins bine pana
aici. Ceasul de la cladirea garii arata ora 4:50 cand am pasit in holul larg de
asteptare. Era cald si mirosea a cafea proaspat facuta. Se aflau in hol
aproximativ 20-25 persoane. Unii citeau ziare, altii fumau si beau cafea.
Langa casa de bilete, observ un lung orar cu mersul trenurilor. Aproape toate
cursele treceau prin Klagenfurt catre interiorul Austriei. Privesc si la preturi,
convins ca biletul nu poate fi mai mult de 10-15 silingi, cam atat cat imi mai
ramasesera mie prin buzunare. Un bilet costa 27 de silingi. Nu-mi prea venea
sa cred, desi era clar afisat. Pentru prima data puteam sa folosesc trenul, si
iatd ca nu aveam aceasta sansa. Toate gandurile despre Klagenfurt, in care
deja ma vedeam in primele ore ale diminetii, erau spulberate. Am ramas mut
si m’am invartit in jur cateva minute. M’am dus totusi la casa si am rostit
,Klagenfurt”. Femeia mi-a raspuns iute in limba austriaca: 27 de silingi. Am
intrebat-o si in engleza. Cand si-a dat seama ca nu inteleg, mi-a scris pretul
pe o foita de hartie, fara nici o putinta de echivoc. I-am multumit cu ,, Danke”,
si m’am retras dezamagit de situatie.

Am iesit afara coplesit de turnura lucrurilor, si m’am decis cd nu am alta
solutie decat sa gasesc soseaua catre Klagenfurt, si ma consolez cu soarta si
sa ma pregatesc pentru lungul drum. Alta iesire nu vedeam.



Am facut la stanga si am mers pe strada adiacenta garii, apoi la dreapta pe
mai multe cvartale si iarasi la stanga pe o strada lunga. Nu mai erau multe
case, se rarisera, si pe masura ce inaintam zona se schimba devenind una mai
mult industriala, iar arhitectura cladirilor se schimba si ea, prinzand alte
contururi. Incepuse si se lumineze. Curind au dispirut toate casele. Se
vedeau numele companiilor, totusi am continuat si merg inainte. Am
intretaiat alte strazi care, din cate puteam sa-mi dau seama, aveau si ele
acelasi profil, ticsite cu diverse companii mari si mici. Au inceput sa apara
tot mai multe masini, din si catre aceasta zona.

A durat mult pand am iesit de aici si, intr'un punct departat, m’am
interesectat cu doua linii de cale ferata. Cu experienta de-acum, am hotarat
sa urmez linia trenului. Nu aveam nici un fel de dubii ca se indrepta in
directia in care pornisem si eu. Am luat traversele la pas si cam dupa 10
minute de mers, am auzit undeva in spate zgomotul trenului si m’am dat
intr’o parte. Doar trecusem pe sub o autostrada care se orienta catre sud. Am
urcat totusi, incercand sa deosebesc sigur directia in care aceasta se indrepta.
Mai sus, pe o tablita, o siageata la dreapta care indica iesirea din autostrada
si numele orasului Klagenfurt.

Trenul a trecut, am injurat de tragicul situatiei si mi-am reluat mersul pe
traverse. Curand, calea ferata a intrat intr'un camp deschis. Ajunsesem chiar
la marginea orasului. Undeva in departare, se vedeau siluetele unor masini
care se deplasau pe o sosea, spre est. Trecuse bine de ora 8:00 si soarele
mangaietor care se tot inalta pe cerul albastru si clar, capata tot mai multa
putere. Cateva case razlete punctau verdele de necuprins, si puteam sa
observ bine drumurile de acces care veneau din oras citre ele. Inci putin si
m’am hotarat sa abandonez calea ferata si si ajung la soseaua alaturata
pentru a-mi incerca norocul. Facusem cale lunga pana aici si nu ma tragea
prea mult vointa sa tot merg pe linia ferata. Aveam alt statut acum.

Am coborat terasamentul si m’am orientat spre un drum care ducea catre o
casa ce mi se parea mai apropiata de soseaua aflatd cam la 1 km distanta.
Eram de acum cu gandul la proprietarul casei si la felul cum o voi inconjura
ca sa nu atrag atentia. Am trecut la cateva zeci de metri distanta de ea si, spre
norocul meu, drumul asfaltat se continua de acolo, pierzandu-se in verdele
pajistei din spate. Se desluseau si palcuri de pomi in mai multe locuri. Am
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pasit inainte, privind circumspect in jur pentru a ma incredinta ca prezenta
mea nu a fost semnalata. O liniste totala, pe fundalul zgomotului sters al
masinilor care se deplasau in sosea. Cateva sute de metri si am ajuns la un
podet care traversa un mic paraias; aici am hotarat sa ma opresc. M’am
spilat: o api rece de parcd imi tdia fata. Inviorat, am pornit mai departe.
Aproape de sosea, se putea observa o zona ceva mai intinsa de copaci, parte
din ei cuprinsi deja in coloritul rosiatic al inceputului de toamna.
Intentionam sa raman aici si s ma odihnesc putin, inainte de a porni la
drumul lung ce-1 aveam de strabatut.

Ajuns in marginea padurii, m’am oprit intr’o micd poienita unde m’am intins
la soare pe un covor de frunze. Am scos painea din traistd, meditand cu
gandul la ce voi face in continuare. Foamea incepuse si ea sd-mi macine
maruntaiele. Eram cuprins de aceeasi vointd, aceeasi determinare si
nerabdare, cu toata oboseala pe care o intampinam si in fata tuturor
adversitatilor cu care ma confruntam. Am mancat putin din codrul de paine,
am pus restul la locin traista si mi-am aprins o tigara Gitanes. Aveam drumul
deschis de aici catre orasul in care doream sa ajung.

Terminasem tigarea si priveam catre soseaua care acum se gasea doar la circa
150-200 m., si inainte ca sa-mi dau seama de ce se intampla, absorbit de
ganduri, ma trezesc cu un ins pe bicicletd, in pantaloni scurti, port traditional
si o palarie verde cu o pana frumoasa in culori care-mi striga "Griiff Gott" din
drumul pe care venisem. Luat asa prin surprindere si incurcat de naluca
aparuta din senin, parca nici nu stiam cum sa raspund si sa reactionez. Pana
la urma am spus si eu ,,Guten Morgen” si m’am ridicat in picioare. Eram
neras de aproape trei saptamani, slabisem cateva kilograme si nici
vestimentatia nu parea incurajatoare nimanui la prima vedere. Aratam mai
mult ca un hippy, decat om normal dupa lunga mea aventura de pana acum.

Trecut de jumatatea varstei, insul a descilecat de pe bicicleta si i-a pus
piedica. Nu arata in vreun fel revoltat, parea doar curios. M’a intrebat cate
ceva si n’am putut sa inteleg, necum sa-i raspund! Probabil ce caut pe acolo,
pe proprietatea lui, nu stiu, cam asa am dedus! Atunci, am facut semn catre
soseaua alaturata si am pomenit numele orasului Klagenfurt. A dat din cap,
in sensul ca a inteles unde mergeam, s’a apropiat si s’a asezat pe trunchiul



uscat al unui copac. Tacticos, a scos o pipa din buzunar, apoi s’a cautat in
buzunarul de la piept dupa tutun. Mi-a facut semn, daca vreau si eu - am
aratat catre pachetul de Gitanes si m’a aprobat din cap. Calm, si-a aprins
pipa, lasand rotocoale groase de fum. Am facut si eu acelasi lucru aprinzand
o tigara. M’a intrebat apoi daca sunt Italian. Am inteles intrebarea si am
negat, dar am adaugat in engleza: Romanian. ,— Ah, Romania!” a exclamat
el. ,Ceaucescu...”

Iata ca vorbeam aceeasi limba. Engleza mea era aproximativa, dar suficienta
pentru a ma face inteles. M’a intrebat daca am venit sa lucrez in Austria, si
atunci i-am povestit, cat m’am priceput, intreaga epopee: am fugit sa scap de
comunism, peripetiile din ultima lund, cum am trecut granitele, etc. Pe
masura ce vorbeam, se mira si i se holbau ochii tot mai mult, soptind
monosilabic si repetand ca pentru sine: ,,— Ceaucescu not good!”

Nu-i venea sa creada cand i-am dat exemple despre cozile si lipsurile de
alimente cu care se confruntau oamenii de la noi, ingradirile, lipsa de
libertate, toata situatia cenusie si fara speranta din Romania, asa cum era ea
cu adevarat. ,,— Chiar asa?”, exclama el repetitiv: ,— Oh, my God! My God!”

I-am spus ca de fapt voiam sa ajung pana la urma in Traiskirchen, in lagarul
de refugiati, dar ca incercam sa fac drumul cu autostopul, din oras in oras.
Am stat de vorba aproape doui ore. Intr’'un timp - cam la jumitate de ori de
la intalnirea noastra - un fluier repetat de mai multe ori! Eu am tresarit, dar
Austriacul m’a asigurat imediat: ,— E sotia mea!” A iesit la drum si l-am
urmat. Din balconul locuintei, la vederea lui, femeia blonda i-a facut semn
cu mana; interlocutorul meu a fluturat si el mainile. Un fel de conventie
tacita dintre cei doi pentru a se asigura ca totul este in ordine. Cum am aflat,
erau de aproape 20 de ani impreuna. il chema Hans Meier (sau Mayor). Mi-
a spus ca el era proprietarul terenului din jur si al casei pe unde trecusem,
dar ca nu a fost alarmat cand a vazut ca am ocolit-o la distanta. M’a intrebat
ce mananc si i-am aratat jumatatea de paine din traista. A dat din cap si s’a
ridicat in picioare, departandu-se cativa pasi in directia bicicletei. Sa nu plec
- mi-a spus - si sa-1 astept linistit. A incdlecat pe bicicleta si s’a indreptat catre
casa. Au trecut mai bine de 10-15 minute, poate mai mult, si incep sa-i zaresc
silueta. A revenit, zambind cu inteles si aratand catre o sacose pe care o
aducea cu el. S’a asezat la locul sdau: scoate un sandvis cu salam pe care mi-1



intinde, apoi inca unul, mai scoate o sticla mare de apa, iar la sfarsit un
termos de cafea cu doua pahare din carton puse deasupra, pe care il pune
deoparte.

Astazi, cand scriu aceste randuri, inca imi mai aduc aminte de curiozitatea
pe care am avut-o cand austriacul mi-a inmanat paharul de carton si a turnat
cafeaua in el, eu neincrezator, asteptand ca paharul sa se topeascd in
fierbinteala licorii, iar el razand de comicul situatiei in care ma vedea
implicat, fara sa inteleagd ca nu mai vazusem vreodata asa ceva.

Am 1intalnit multi austrieci in timpul sederii mele, dar niciunul atat de
deschis, comunicativ si apropiat. Mai toti reci si rezervati. A fost singurul
care mi-a urat ,,Bun venit in Austria!”

VILLACH - LOEBEN

Ne-am despartit si ne-am strans mainile! El a rdmas pe loc, iar eu catre
autostrada, sa-mi incerc norocul. Am sarit un gardulet si am mers cateva zeci
de metri pe margine cu mana ridicatd. Treceau destule masini, tiruri, dar isi
vedeau de drumul lor.

Am privit inapoi si Hans se pornise cu bicicleta spre casas. Am continuat
aproape 1/2 km., dar fara niciun fel de succes. Toti priveau, dar nu se opreau!
Incepusem si cred ci mi asteapti o lunga cilitorie pe jos, fird speranti! Am
lasat mana jos, dezamagit de situatie, continuand sa merg inainte.

Fara sa fac niciun semn, la cateva zeci de metri in fata, observ o masina care
incetineste si se opreste pe margine. Deosebesc doua persoane, una chiar imi
strigd ceva ce nu inteleg, si ma grabesc sd nu pierd ocazia ivitd. Sunt doi
tineri; ajung si ma instalez in spate. Ascultd muzicd: Electric Light

5 Tn vara anului 1987, cand am fost in vizita in Germania, apoi la Mittersill, Tn Austria, Tmpreuna cu
doctorul Filip Paunescu, planuisem chiar sa ajungem mai jos, la Villach. Ne desparteau circa 100
km. Am améanat din cauza ploii incepute in acea dimineata, ramanand sa facem acest lucruin cursul
altei vizite. Stiam aproximativ unde se afla casa lui Hans, dar eram sigur ca o vom putea gasi fara
probleme. Va puteti inchipui oare surpriza revederii dupa atatia ani de la cele amintite mai sus?
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Orchestra... Ddm mana, iar soferul ma intreaba in limba germana incotro
merg. Ii spun Klagenfurt, iar el imi rispunde Loeben. Inteleg ci este un oras
aproape de Klagenfurt, cu siguranta undeva nu prea departe. Bun si asa!...
Si-au dat seama ca nu sunt bastinas si le-am spus in engleza ca sunt Roman.
Eram familiar cu muzica si tocmai incepuse o melodie care-mi placea foarte
mult, relativ noua: ,Don’t bring me down”. Georg (cred ca asa s’a prezentat
soferul), stia si el putin limba engleza. A inceput sa fredoneze melodia, a scos
un chiot si masina a iesit in autostrada cu viteza. Casete cu multe grupuri de
muzicad, ascultdm si fumam. Suntem tineri. Nu sunt bariere vizibile! Greu de
spus cu adevarat cat timp am mers, dar iata ca ajungem aproape de Leoben.
Soferul ma intreaba daca poate si ma lase intr’o statie de autobuz, ei
urmandu-si calea mai multi kilometri in afara orasului. Curand am ajuns pe
o mica indltime unde am coborat, ne-am luat la revedere si ne-am despartit.

LOEBEN - GRAZ

Trecuse cu putin de ora 14:00. O statie pustie, cu un mic refugiu acoperit si
cateva harti afisate intr’'un panou. Merg din curiozitate sa vad exact unde ma
gasesc si alternativele ce le pot avea de aici. O hartd prezenta un traseu in
circuit si imagini cu masini de formula unu. Mi-am dat imediat seama cd sunt
in Loeben, faimosul oras bine cunoscut pentru circuitele sale europene.
Harta alaturata infatisa un alt traseu care mergea spre sud, la Graz. Puncte
rosii si cateva nume de localitati unde se pare ca opreste autobuzul in drum.
Un patritel indici si orarul. In dreptul orasului Leoben unde mi aflam, vid
trecuta si ora 14:00, apoi 17:00. Doar ce-l scapasem... E pus si pretul: 12
silingi. Ti am...

Orasul Klagenfurt ramasese departe, undeva mai jos, la vest. Parca nu mai
aveam de ales, Graz era singurul oras unde ma puteam deplasa. Facea parte
oricum din etapa a doua pe care o planuisem catre Viena - Traiskirchen.

In golul de timp, m’am pus pe o banca alaturata si am scos un sandvis din
traista. Greu sa arat deliciul de care aveam parte! In sus si in jos, masini rare
care isi fac aparitia din cand in cand. Unele se pierd pe strazile alaturate. Mi



se parea cd soseaua unde ma aflam era cam retrasa fata de ce intalnisem pana
acum! Hotarat sa astept, mi-am aprins o tigard. Oameni nu se vedeau pe
nicaieri!

Sunt mai bine de 30 de minute de cand astept, si iatd ca se opreste un
microbuz de culoare neagra aproape de banca unde ma gasesc. Se deschide
geamul. Imi spun in gand c# a gresit, daci incearci si afle ceva directii de la
mine. Nu le intelegeam pe-ale mele, dar... Imi face semn cu méina si ma
apropii de masina. Ajung la geam, stramtorat sa gasesc pe scurt o fraza in
germana ca nu inteleg limba, un fel de , kein deutsche”. Omul de la volan este
imbracat in negru, are o cruce atarnata la piept: este un preot... Nu mai apuc
sd spun fraza care-mi fraimanta mintea, si imi arata catre statia goald. Sigur
ma intreba daca astept autobuzul si unde merg. Am dat din cap si am spus:
Graz. Repeta si el ,,Graz”, adica merge la Graz sau spre Graz - si-mi face semn
sa ma urc. Mi-am luat traista de pe banca si m’am asezat in dreapta lui.
Zambeste bland citre mine. Pornim... Imi aratd ora 17:00 la ceas si inteleg
ca vom ajunge in Graz la ora 17:00. N’am dreptate, pentru ca imi arata statia
de autobuz lasata in urma. Fac legatura ca la 17:00 venea autobuzul.
Cunostea orarul...

Am aflat pe drum ci a mai procedat in acest fel si cu altii. Isi avea biserica
chiar in Leoben, mi-a aratat fotografia ei pe care o avea lipita de bord langa
o mica cruciulita. Din cate am inteles, mergea la o alta biserica aflata in Graz,
unde era implicat in anumite activitati religioase cu copiii.

I-am povestit si lui cd mergeam in Graz, dar ca aveam ca itinerariu final
lagarul de refugiati din Traiskirchen, langa Viena. Ne intelegem mai mult
prin semne, cuvinte care se potrivesc si tot asa... Din cand in cand, imi arata
inaltimile semete ale muntilor din jur, parca a spune: ,-Uite cat sunt de
frumosi!” Incercim, oricum, si facem sens cat putem in conversatie...

O ora mai tarziu intram in oras. Mai multe strazi si am continuat pe marginea
unei ape pani cand am ajuns la un parc. imi face semn c# el mai are de mers
inainte, dar ca aici putem sa oprim. Am coborat amandoi si m’a indreptat
catre o strada la dreapta. Mi-a repetat: ,Viena”. Am inteles cd mergand
inainte, ajungeam cumva la gara. Nu-i spusesem cum voi face deplasarea de
aici, dar el a subinteles ca voi folosi trenul. I-am multumit si ne-am strans



mainile. Am trecut pe trotuarul celdlalt, la coltul strazii pe care mi-o aratase,
iar el s’a indreptat spre masina. A pornit, mi-a facut inca o data semn cu
mana si curand l-am pierdut din vedere, contopit cu traficul intens.

GRAZ

N’aveam de gand sa ajung la gara; doream sa explorez orasul, sa ma plimb
pe strazi, sa-i simt farmecul, sa colind si sa zburd ca o pasare libera, sa ma
pierd in forfota oamenilor, sd observ... Toate erau noi pentru mine! Totul ma
indemna sa nu pierd nici o clipa din acest extaz, din aceastd euforie
sufleteasca de care aveam asa de mare nevoie, sa savurez si sa traiesc
momentul! Intunericul din care veneam, mi indemna parca si ma reacordez
la realitate. Toate resorturile mintale se accelerau procesului de
reacomodare.

Am facut la stanga si am pornit catre o stradd mai aglomerata. Altfel de
tramvaie de cum eram obisnuit, alta infatisare... Oameni zambitori, lipsiti de
probleme, vitrine care iau ochii si curatenie peste tot! Oare cum au ajuns
acesti oameni la asa nivel civilizat? Autocontrol: fumez si am inceput sd ma
uit in jur pe unde arunc chistoacele! Hm! Nu-mi da ghes inima sa le mai
azvarl pe jos!

Fete tinere, unele care privesc inapoi zambitoare, altele tantose care pasesc
inainte insensibile, parca metalizate. Observ totul, sunt intr’o transa careia
incerc sa-i dau si eu o forma viabila de intelegere naturala. O metamorfoza
la care incerc sa fiu parte, si s ma adaptez... Parca e prea mult! Sunt bantuit!
Pisesc pe strizi si invit la fiecare colt lucruri noi. Intreg procesul nu poate fi
asimilat dintr’o data si ma simt depasit!

Veneam dintr’'un Bucuresti cenusiu, fara lumini, cladiri in stare de paragina
si o atmosfera de teroare tot mai apasatoare, iar acum paseam liber intr'un
alt oras, care ma impresiona la fiecare pas cu frumusetea lui, cu arhitectura
si atmosfera vibrantd pe care o degaja. Peste tot cladiri istorice, piete
fermecatoare, strazi inguste care te invita sa le explorezi, parcuri cufundate
in verdeata.



Am cutreierat pana tarziu in noapte si, intr’o piatd mai micd, m’am oprit pe
o banci. Incepuse frigul si se vedeau tot mai putini oameni pe strizi. Cuprins
de foame, am scos si celalalt sandvis din traista si m’am ospdatat. Nu eram
bagat in seama de nimeni! Nimeni nu avea curiozitatea! Era un lucru banal
pentru ei. Eram totusi nelinistit in fata perspectivei pentru o alta noapte sub
cerul liber! Incepusem si mia gindesc la cele ce urmau de ficut si
intrevedeam multe zile si nopti ce urmau sa vina si care trebuiau trecute pana
voi ajunge la destinatie. Trec si doi politisti care se plimba in jurul pietei, apoi
dispar pe o strada din apropiere. Am cumpanit situatia, apoi m’am decis
hotarat, desi nu prea imi dadea ghes alternativa. Voi merge la politie, voi
declara cd sunt refugiat din Romania si ca doresc sd ajung in Traiskirchen.

Aproape de miezul noptii, m’am predat unui sediu de politie din apropiere
care se afla la incrucisarea catorva strazi. Doar ce trecusem pe langa el, cateva
ore mai devreme. Am deschis usa si am intrat intr’'un hol, unde pe stanga se
afla un gemulet, iar pe un scaun un politist care cerceta niste hartii rasfirate.
S’a ridicat si cred ca m’a intrebat ce doresc. Am scos buletinul de identitate
pe care 1l aveam asupra mea si am ingaimat: Romania. Atat am spus si i-am
inmanat buletinul. L-a luat si a rasfoit filele pana a ajuns la capat, apoi l-a
pus intr’o parte si mi-a facut semn sa astept. Am observat cd era intr-o stare
relativa de anxietate in fata documentului. A disparut pentru o clipa, apoi a
revenit cu un alt politist. A examinat si el buletinul, au vorbit ceva in germana
probabil pe seama identitatii, apoi mi-a facut semn catre o usa, tot pe stanga.
A fost deschisa electronic, iar in partea cealalta m’a primit politistul chemat
sd discearna rostul meu pe-aici. O intrebare in limba germana, probabil
despre cum am ajuns in Austria si ce doream. Incerc si-i spun ci nu inteleg.
Apoi m’a intrebat in limba engleza: ,Passport”. I-am spus ca nu am, ca am
trecut granita si vreau sa ajung in Traiskirchen. Mi-a aratat un scaun alaturat
si mi-a spus sa astept. Cunostea si el putin limba engleza, cat sa ne intelegem.
Oricum se simtea tensiunea in fata careia erau pusi cei doi, scosi dintr’o data
din linistea atat de caracteristica la aceasta ora din noapte... Ma gandeam la
diferenta cu care acesti oameni, chiar pusi in fata unei astfel de situatii,
cautau afabili sa ma inteleaga, vis-a-vis de brutele pe care le lasasem in urma
in Romania. Securitatea omniprezenta care..., dar continuarea o stiti cu totii.
Imi cere cu multa politete si-i predau traista de merinde, merge in spate, face



un inventar al ei si revine: sa nu ma supar, dar deocamdata v’a raméane in
posesia lor. Se face si o perchezitie corporala, trebuie sa scot totul din
buzunare, le pun pe o masuta improvizata, apoi sunt puse intr’o mica punga
de carton. Imi scrie numele pe ea cu o carioci si pleaci...

Am asteptat aproape o ora! Politistul a completat mai multe hartii, apoi a
revenit si m’a pus sd le semnez. La final, mi-a facut semn sa-1 urmez undeva
pe la capatul coridorului.

Dupa cum am relatat si in capitolele anterioare, infatisarea mea nu avea un
corespondent adecvat. Cred cd puteam ca un hoit... Sunt pus in fata unei usi
pe care era imprimata imaginea unui dus cu robinet, si ma introduce intr’o
baie unde se giaseau doua spatii separate. Prinsa in zid, o masa
dreptunghiulara de mici dimensiuni. Politistul imi spune ca acolo trebuie sa
pun hainele, apoi sa intru la dus. Avea scris deasupra, in mozaic, numarul
unu. Am sapun, apa calda, ma imbaiez ca un copil aproape 1/4 de ora, pana
cand politistul intra si imi arata un dulap plin de prosoape. Iese si imi lasa
un aparat de barbierit din plastic. Daca vreau pot sa ma rad... Asteptam de
mult un moment ca #sta. Intr'o parte, o oglindi acoperitd de mici zibrele
subtiri pentru protectie. Nu-mi venea sa cred ca am parte de un asemenea
tratament! Cand am terminat, in sfarsit, aratam si eu normal, iar politistul
s’a minunat de schimbarea fizionomiei. Eram schimbat radical. Nu imi aduc
aminte daca mi s’a facut o fotografie sau asa ceva... Parca nu!

Asareconfortat, am pus hainele pe mine. Zambind radios, politistul a revenit
cu o ciocolata si un suc galben. Cred ca era Fanta, desi avea gustul aproape
de Cico din Romania. Un gest de bunatate la care nu ma asteptam, lucruri
mici, dar care in acele circumstante mi-au adus un mare comfort. In ciuda
atmosferei tensionate de la inceput, acesti oameni s’au dovedit buni si
intelegatori fatda de momentele dificile prin care treceam. Simteam si traiam
cu adevarat un real sentiment de usurare ...

Ajuns in celuli, mi s’au inmanat articolele de igien# personali. In comparatie
cu ceea ce am experimentat anterior in hruble securitatii, facilitatile si
conditiile de care aveam parte acum erau aproape de nivel hotelier. In mijloc,
ancorata solid, se afla 0 masa rotunda din lemn de culoare deschisa, ceruita
pe deasupra si strajuita de doua scaune care se puteau roti de la stanga la



dreapta. Eram singur intr’o celula larga si puteam sa privesc de la fereastra
spre afara, chiar daca ea nu oferea o vedere la strada, ci spre o intrare in panta
care se alinia celulelor de la subsol. Eram, desigur, fara nici o conexiune cu
lumea exterioara, dar cu adevarat surprins de conditiile bune pe care le
experimentam pentru prima data in Austria, sub zalog.

Coplesit de ganduri, am reusit sa ma odihnesc foarte bine in prima noapte.
Dupa toaleta, dimineata, am primit o masa simpld, dar hranitoare: o cana cu
lapte, paine, unt si un fel de patratele de marmelada. Poate parea ceva de
neinteles pentru unii. Nu exista, se pare, un program care trebuia respectat
de cei retinuti.

Au trecut aproape doua zile si de fiecare data cand gardianul privea in celula,
imi facea semn ca totul va fi ok. Acesti gardieni cred ca se schimbau la fiecare
a doua zi sau ceva asemanator. Eu, personal, am vazut trei gardieni diferiti
in acest rastimp. Ma gandeam ca voi avea sa petrec mult timp in aceasta
celuld si eram cuprins de neliniste. O situatie de nesiguranta si deosebit de
stresantd, chiar daca toate conditiile erau excelente din toate punctele de
vedere. Inchipuiti-vd ci aveam ziare intr'un stoc pe care, incercand si
cuprind intelesul celor spuse, ca s treaca timpul, le rasfoiam toata ziua.

Incertitudinea cu privire la viitor incepuse sa ma toace si aproape ca ma
condamnam regretand faptul cdA m’am predat si eram acum zalog in temnita.

In ultima zi, am indriznit si-1 intreb pe unul din gardieni care era situatia
mea. Dupa 1/2 de ora, a aparut politistul care imi completase datele si mi-a
spus ca in acea seara voi pleca la Traiskirchen cu o masina care, odata pe
sdptamans, colecta refugiatii din zona de est a granitei Austriei. In mijlocul
incertitudinii, stirea mi-a provocat un sentiment de usurare si de claritate.
Dupa doua zile si doua nopti in arest, chiar mai repede decat imi inchipuiam,
iata ca a revenit speranta.

Aproape de ora 09:00 seara, mi s’a dat consemnul sa ma pregatesc pentru
transport. Am ajuns in acelasi hol unde a trebuit sa semnez alte hartii si m’au
pus in repaus. Circa 45 de minute si mi s’a restituit traista, cele ce aveam prin
buzunare si fusesera indexate, apoi am iesit afara. Ne-am rezemat de peretele
de la strada si am asteptat linistiti sa vina autobuzul. Politistul si-a aprins o



tigara, mi-a oferit si mie una, si am vorbit cateva generalitdti, anume cd Viena
este frumoasa, ca eu as putea sa ma stabilesc aici si tot asa...

In jur de 10 minute si a sosit autobuzul mult asteptat! I s’a predat soferului
hartia cu datele mele, si acesta imi face semn ca sa urc. Disting in
semiintunericul din interior ca mai sunt 5-6 persoane, care la randul lor ma
cerceteaza din priviri...

Este ultimul pas al calatoriei mele catre lagarul de refugiati.

GRAZ - TRAISKIRCHEN

Transferul catre Traiskirchen a fost o experienta plina de emotii, un moment
mixt, amestec de speranta si anxietate. Sa fii intr’'un autobuz cu alti refugiati,
fiecare cu propria poveste si propriile sperante, a fost o experienta intensa.
Totusi, nu eram singur in aceasta caldtorie.

Am calatorit toata noaptea, cu doud opriri pentru a culege alti refugiati; am
fost lasati sa coboram si sa fumam in scurtul rastimp de imbarcare. O
experienti obositoare, dar si plini de speranti. In total s’au strans in jur de
10-12 persoane. Am primit si hrana: un sandvis si o sticla de apa.

Dimineata, am ajuns in cele din urma in incinta lagarului de refugiati din
Traiskirchen. Se incepe procesul de inregistrare, au loc interviurile cu
oficialitatile si la final suntem introdusi intr’o cladire anexa. Cele trei femei
tinere sunt separate de noi: primim produse de igiena proprie, spuma de ras
,Barbasol”, aparate de ras, sapun, pasta de dinti, periute si altele. Trec, asa,
mai multe ore.

Suntem instiintati ca va trebui sd petrecem o perioada de carantina (cred ca
doua sau trei saptamani), timp in care declaratiile vor fi verificate si vor avea
loc noi interviuri, apoi suntem condusi ,,pe carantina”, la penultimul etaj al
unei cladiri imense in lungime.

Incepe o perioada de asteptare si separare plina de emotii, cu reguli de rutina
care trebuiesc respectate pentru siguranta tuturor, etc.



Conditiile din carantind nu au fost tocmai bune. Eram cam 8 - 10 persoane
de diferite nationalititi intr'o camers, iar spatiul destul de aglomerat. Intreg
etajul este plin de asemenea camere, o atmosfera aproape sufocanta.
Toaletele sunt neingrijite, ceea ce adauga un discomfort suplimentar.
Mentinerea unui nivel de igiena adecvat se face deosebit de greu.
Comunicarea cu etajele inferioare este restrictionata, iar acest fapt
accentueaza si mai mult sentimentul de izolare.

Sunt si romani in acest conglomerat de nationalitati. Ne imprietenim,
schimbam impresii, depandm amintiri, ne incurajam reciproc si privim cu
speranta catre viitor. Unii vor sa rimana in diverse tari din Europa unde au
rude apropiate, altii vor sa mearga in Canada, America, Australia.

Una dintre putinele modalitati de a ma mentine ocupat si de a face fata
stresului, au fost plimbarile pe culoarele lungi. Este de inteles ca aceasta
perioada a fost dificila si plina de greutati. Foarte multi polonezi®, cehi, est-
germani, albanezi, cativa unguri si tot asa.

Intr'una din zile, aflu printr'un prieten c un roméan are in posesie citeva
numere dintr’o revistd romaneasca tiparita in Spania. Cum? O publicatie
facuta de romanii refugiati? Asa am facut cunostinta cu revista ,Carpatii”
editata de Traian Popescu la Madrid. Mi le-a imprumutat cu greu; luam
contact cu presa liberd din exil, ba mai mult, presa legionara. Pentru mine,
un moment crucial.

Presa libera a avut un impact semnificativ asupra refugiatilor, oferindu-le o
sursa de informatii nefiltrate si o conexiune cu realitatea din afara lagarului.

6 _ Multi dintre polonezi erau pur si simplu aruncati afara, dupa cum am aflat chiar de la ei, ca
opozanti ai regimului. Luasera parte la miscarile de protest care au avut loc in porturile poloneze
sau pe teritoriul tarii lor, iar aceasta forma era considerata optima de regimul comunist pentru a se
debarasa de ei atunci cand presiunile, persecutiile si teroarea exercitata nu dadeau rezultate. Cei
mai multi soseau cu masinile, impreuna cu intreaga familie. Numarul lor va creste simtitor de altfel
in cursul urmatorilor ani, odata cu infiintarea miscarii ,Solidaritatea”.

Un alt grup numeros era cel al est-germanilor care, la randul lor, in urma numeroaselor masuri de
austeritate impuse de regim, persecutiilor din partea politiei secrete ,,.Stasi” etc., reuseau sa ajunga
in Austria in diverse forme. Cei mai multi erau triati si relativ rapid trimisi in Germania de Vest, o
parte chiar la rudele lor despartite la finele celui de al 2-lea razboi mondial.



Pentru multi refugiati, citirea publicatiilor din exil precum revista
“Carpatii”, a fost esentiala pentru mentinerea moralului si a sperantei,
ajutandu-i sa ramana informati si conectati cu realitatile. Continuarea luptei
impotriva comunismului, aceastd chemare care se repeta in paginile revistei,
m’a intarit si mi-a dat un imbold pentru viata si pentru activitatea mea
ulterioara in exil.

Faptul ca revista ,Carpatii” cum si alte publicatii in limba roméana - cum am
observat ulterior - se pastrau si se imprumutau intre refugiati, arata cat erau
de pretioase si de importante. Prezentarea realitatilor, cu o diversitate de
opinii, in contrast cu propaganda comunista pe care o citisem in tara, a
reprezentat o sursa importanta de informatii si de claritate pentru mine si
multi alti refugiati.

Dupa perioada de carantind, cateva saptamani am ramas in lagar. Selectati,
o parte dintre noi au fost repartizati la diverse pensiuni. Eu am ajuns la
Pensiunea “Schiff”, in St. Georgen im Attergau, un mic orasel frumos si
linistit situat in regiunea Oberosterreich din Austria intre orasele Linz si
Salzburg. Aceasta schimbare mi-a oferit, in sfarsit, un sentiment de
stabilitate si normalitate dupa perioada dificila din lagar.

Si tot de aici, am plecat in America...

SFARSIT



Lagarul de refugiati din Traiskirchen in cdteva ipostaze

Intrarea principald a lagarului de refugiati din Traiskirchen, Otto Glockel StraBBe 24, asa cum

arita in acei ani (aproximativ ca si in imaginea de fatd). in stanga, clddirea administratiei
lagarului (Lagerleitung). Foto: Tony Griffen, 1999.

Intrarea principald a lagdrului de refugiati asa cum aratd astazi (v coogte sireer view.
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Cea de a 2-a intrare Tn lagérul de la Traiskirchen rezervata autoritétilor lagérului. In fundal,
cladiri aferente care indeplineau diverse functiuni.

Cladirea principala a lagarului unde erau cazati refugiatii; la mijloc, se gdsea sala de mese.

Alte cladiri din complex erau destinate familistilor, etc.’

7 - Tn 1980 sau 1981, serviciul secret austriac a descoperit si arestat un spion din conducerea
lagarului, care transmitea de mai multi ani date si informatii serviciilor secrete din est cu privire la
refugiatii Tnregistrati in lagar. Din pacate, nu cunosc alte amanunte despre cele ce s’au intdmplat
ulterior in cazul acestui agent.




1981, St. Georgen im Attergau, Austria (Alenka, fosta prezentatoare la tv. din Praga).
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