

**ANDREI CIURUNGA**

**LACRIMI  
PENTRU  
BASARABIA**

**1940 – 1995**

**Editura CUCUTENI**

**ANDREI CIURUNGA**  
**LACRIMI PENTRU BASARABIA**

Domnului  
Tudor Gurgoci  
cu prietenie

BASARABIA  
Andrei Ciurunga  
6 x 2002

ANDREI CIURUNGA

LACRIMI PENTRU BASARABIA

ANDREI CIURUNGA

LACRIMI  
PENTRU  
BASARABIA

EDITURA CUCUTENI

1995

ISBN : 973-96731-6-3

# LACRIMI PENTRU BASARABIA

EDITURA CUCUTENI

1991

„Adevăr zic vouă:  
de vor tăcea aceștia, pietrele vor striga.“

Iisus

Cartea de față reprezintă o parte din scrierile mele de-a lungul a 15 de ani de detenție — și se constituie ca un prim pas al Basarabiei noastre în anul 1991, când suntem în pragul unei schimbări de vârstă.

Principalele cicluri ale acestei colecții au apărut în volumul „Cântec de dor și de război” (Editura „Basarabia”, Iași, 1984), „Cântec de război” (Editura „Basarabia”, Iași, 1984), „Cântec de război” (Editura „Basarabia”, Iași, 1984) — volume pentru care am fost condamnat în 1950 de către Tribunalul Militar din București la patru ani muncă silnică. Erau vremurile în care „canta” împotriva păcii, contra războiului și în favoarea libertății.

A doua condamnare (18 ani închisoare) a fost pronunțată în anul 1958 de către Tribunalul Militar din Iași pentru scrierile scrise în prima detenție, la Canalul Dunării — Marea Neagră.

Celelalte cicluri ale plachetelor au fost scrise în perioada de libertate și au fost publicate în revistele „Cântec de război” și „Cântec de război”. În anul 1984, după 25 ani de detenție, am apărut în presa vremii, până în prezent, în anul 1991, în revista „Cântec de război”, în numărul 1, pe pagina 1.

Cartea de față reprezintă o parte din scrierile mele de-a lungul a 15 de ani de detenție — și se constituie ca un prim pas al Basarabiei noastre în anul 1991, când suntem în pragul unei schimbări de vârstă.

A.C.

București, aprilie 1991

## Argument

Cartea de față însumează o parte din versurile scrise de-a lungul a 55 de ani de istorie — și se constituie ca un prinos adus Basarabiei natale, în anul când autorul împlinește trei sferturi de veac.

Primele două cicluri ale acestei culegeri au apărut în volumul „Cântece de dor și de război“ (Chișinău, februarie 1944), semnat Robert Cahuleanu pe-atunci — volum pentru care am fost condamnat în 1950 de către un tribunal militar din București la patru ani muncă silnică. Eram socotit „criminal împotriva păcii“, conform unui aliniat al legii criminalilor de război.

A doua condamnare (18 ani temniță grea) a fost pronunțată de-un tribunal asemănător în anul 1958, pentru versurile scrise în prima detenție, la Canalul Dunăre — Marea Neagră.

Celelalte cicluri ale plachetei nu au nevoie de lămuriri, ele înfățișându-se de la sine. Mai trebuie consemnat faptul că unele versuri din pribegie, scrise până la tragicul „23 August eliberator“ au apărut în presa vremii, până a nu fi apucat să intrăm în lunga vacanță spirituală, încheiată prin revoluția din 1989.

Cititorul este rugat să privească paginile de față ca pe-o mărturie de lungă așteptare și neobosită nădejde, consemnată liric vreme de peste o jumătate de secol și adusă celor de față și viitori de către un martor al apărării, care n-a avut la îndemână altă putință de-a supraviețui decât un vârf de creion, iar în închisori nici atât.

A.C.

București, aprilie 1995

Cartea de față prezintă o parte din viața scrisă  
de-a lungul a 75 de ani de viață — și se compune din  
un număr de articole publicate în diferite reviste și  
cărți de timpuriu.

Prin aceste articole cititorul este prezentat cu  
o parte din viața de familie și de activitate profesională  
a lui Ștefan Ștefănescu, care a fost unul din  
cele mai active și originale personalități ale  
generației sale.

A doua parte a cărții este dedicată  
unor momente din viața profesională în anul 1938 pentru  
cazurile deosebite în grădina de copii de la  
Școala „Măria”.

Cartea prezintă și caracterul și un număr de  
câteva momente din viața de familie și profesională  
a lui Ștefan Ștefănescu, care a fost unul  
din cei mai activi și originali personalități  
ale generației sale.

Cartea este însoțită de câteva pagini de  
prezentare de familie și profesională  
a lui Ștefan Ștefănescu, care a fost unul  
din cei mai activi și originali personalități  
ale generației sale.

A.C.

București, aprilie 1952

# „ÎN ȚARA LUI ROȘ ÎMPĂRAT“

## În Basarabia, sub ocupație 1940—1941

Cartea 14 din 1940

## În țara lui Roș Împărat

În țara lui Roș Împărat  
durerea se culcă cu trupul în pat,  
durerea se suie cu sufletu-n cer.

Demult, un Copil de dulgher  
a spus: Să fugiți de păcat  
și de țara lui Roș Împărat.

Acolo de unde răsare lumină  
rotundă ca mingea și plină,  
acolo tristețile lumii se zbat.

Acolo durerea și sângele-i vinul —  
și sângele-l hem și veninul,  
în gheara lui Roș Împărat...

Cahul, 14 iulie 1940

## Elegie

Prietenii cu care altădată cântam  
ca un vis au trecut peste Prut.  
Fata pe care și prin somn o iubeam  
s-a sfârșit peste plai... M-a durut.

Opinci de pribeag în picioare n-am pus,  
după ei n-am plecat, n-am să plec.  
Ca un stâlp am rămas în pământul supus.  
— Vultur iute n-am fost. Pasul cui să-l petrec?

Nici nădejdi să-i mai văd nu mai am. Nu-i nimic,  
voi trăi mai departe lângă lut, lângă vis,  
voi cersii alinare din frunză, din spic,  
voi fura tinerețea din crinul deschis.

Noptile nu-mi vor mai spune povești, —  
nu sunt copil, n-am să plâng.  
Doine de dor, românești,  
în suflet, în ochi am să strâng.

Și anii vor trece... Îmi vor bate la geam  
cândva, prin amurguri, salcâmi de lut,  
dar fata pe care și prin somn o iubeam  
nu va ști cât de mult, cât de mult m-a durut.

Cahul, 20 iulie 1940

## Mi-e dor

Mi-e dor de ochii care-au scris minuni  
în sufletul bătut de vijelii.  
Mi-e dor de stele limpezi, argintii,  
plecate leneș peste rugăciuni.

Curând păduri de brad vor tremura  
pierdute lângă toamnă, lângă vis.  
S-or scutura corole de narcis  
înzăpezind livezi de catifea.

Și sânge gros, de lună, lângă cer  
va răscoli adâncuri de cleștar.  
Va prohodi o doină din altar  
și va țipa o cucuvea de fier.

Mi-e dor de tine, codru haiducesc,  
mi-e dor și nu știu când te-oi mai vedea.  
— Cine-a râvnit la fericirea mea?  
Mi-e dor de tine, suflet românesc...

Cahul, 2 august 1940



## Confesiune

Am crescut din negură și vânt,  
să mă răzvrătesc aici mereu...  
Mă credea pământul Dumnezeu,  
iară cerul mă credea pământ.

Gloata mă văzuse fulgerând  
peste lume, peste stele, peste vis.  
Toată tinerețea de narcis  
mi-am legat-o lângă lujere de gând.

Tot ce n-am putut să iau — am dat.  
Tot ce n-am putut să dau — mi-au smuls.  
Sunt sătul de tine, cântec mulș  
dintr-un uger de lumini și de păcat.

Am să-ncep să strig după dreptate,  
mâini străine mi se strâng de gât.  
Moldovenii mei, de-atât urât,  
m-or urma cu buzele-nsetate.

Cu pământul nu știu să mă leg,  
dar mă cheamă glasul strămoșesc —  
și mi-e dor de steagul românesc,  
să-l cuprind și să-l sărut întreg.

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 2 septembrie 1940

## Acolo, departe...

Acolo, departe, pe munții verzui,  
o parte din sufletul meu a rămas.  
Trecutul, cu toate nălucile lui,  
din frunze de foc îi dă glas.

Tristețea, hrănită cu visul de azi,  
acolo se duce când fuge din piept  
și crește troițe alături de brazi.  
— De-acolo, de-acolo mereu o aștept.

Și luna mai trece și-acuma pe cer  
cu sufletul, sufletul dus...  
Se-aprind luminițe de dor și de ger  
în suflet, în gând, în Apus.

De-acolo veni-va supremul Atunci  
și ultimul iureș în piept,  
când țara, trezită, va crește prin lunci.  
De-acolo, de-acolo mereu o aștept...

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 2 octombrie 1940

## Țară

Țară, țară fără Dumnezeu,  
ca Sodoma mâine vei pieri.  
Cerul va cădea pe sânul tău,  
cerul fără Dumnezeu te va trăsni.

Oare holdele bogate care-ți cresc  
cine ți le saltă — juvaer?  
Ochii noștri slabi când rătăcesc,  
către cine scapără la cer?

Țară, țară, mamele când plâng,  
cine le sărută visul greu?  
Stelele de sânge când se frâng,  
încotro se prăvălesc mereu?

Țară, țară, tremură pe văi  
vorba care mâine s-o-implini:  
cerul va zdrobi umerii tăi,  
cerul fără Dumnezeu te va trăsni!

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 20 octombrie 1940

## Să cântăm

Să cântăm, să cântăm luminați pentru Mâine,  
de-aicea, din fundul abisului.  
În întâmpinarea împlinirii visului  
să ieșim cu sare și pâine.

Să cântăm izbucnind tinerește la soare,  
să nu ne-nchinăm la ziua de azi.  
Mâine, mâine vor crește brazi  
din visuri, din frunți, din răzoare.

Așteptați, așteptați, vă dau sânge și slavă,  
și gura, și gura cu voi mi-o-nfrățesc.  
Cântecul meu pentru voi îl pornesc:  
așteptați — nu gustați din otravă!

Eu sunt vifor — și vorbe de vifor vă spun:  
să cântăm, să cântăm pentru mâine  
și să ne pregătim cu sare și pâine,  
în întâmpinarea visului bun...

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 27 octombrie 1940

## Mai am puțin

Mai am puțin, mai am puțin până la moarte,  
și n-am să văd frumoasa întâlnire  
pe care-au scris-o veacurile-n carte  
și nimeni încă nu i-a dat cetire.

Eu v-am chemat să-ntâmpinăm Minunea,  
basarabeni cu răzvrătiri de piatră,  
să vă-ncălziți pe buze rugăciunea  
și să vă fierbeți sângele pe vatră.

Eu vă cunosc, vă știu privirile senine,  
basarabeni încremenți în stâncă.  
Vă bate inima prin țările străine —  
dar inima vi-i românească încă.

Mai am puțin, mai am puțin până la moarte  
și-n gheara morții mă frământ și sânger.  
Chiar dacă cerul azi ne va desparte,  
eu tot mă-ntorc la voi — mă schimb în inger.

Arhanghel viu, cu foc și cu putere,  
am să cobor din cer, cum spune mitul,  
și pentru marea voastră înviere  
am să ridic de pe mormânt granitul...

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 23 decembrie 1940

## Ca mâine

Ca mâine vor bate tobele iar,  
ca mâine vor râde holdele de pâine,  
și Nistrul, și Nistrul va sta la hotar,  
ca mâine, ca mâine...

În ochi s-or aprinde luceferi vioi,  
stejarii vor strânge cu brațele cerul —  
ca mâine, ca mâine veni-va la noi  
Copilul — Dulgherul.

Nu soare, nu vis, nu minune,  
ci suflet din sufletul dus  
va crește pe buze de foc rugăciune  
adusă cu drag din Aspus.

Ca mâine pe plaiuri un chiot va sta  
și-n ochi s-or aprinde credințe de câine —  
și holde, și holde din nou vor cânta,  
ca mâine, ca mâine...

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 3 mai 1940

## Fiți gata!

Gătiți-vă de marea sărbătoare  
pe care morții noștri-o pregătesc.  
Cu fiecare trăsnet care moare,  
hotarele pământului sporesc.

Din ce în ce mai dur și mai aproape  
se-aude glasul țării clocotind.  
Îl prind în taină văi adânci și ape  
și creștele de stejari îl prind.

Războiul urlă colo-n băătăură  
și granița se clatină mereu.  
Atâtea luni de plâns și de ură  
se prăbușesc scrâșnind în jurul meu.

Curând vom strânge-n brațe tricolorul  
și fruntea noastră va zvâcni spre cer  
când, înfrățit în cântece, poporul  
își va ciopli istoria din fier.

Gătiți-vă de marea sărbătoare  
și puneți flori în suflet și-n grădina.  
Cu fiecare trăsnet care moare  
ni se ridică fruntea spre lumină.

Eu nu vă mint: curând va bate ceasul  
când ochii noștri s-or umplea de soare  
și vom simți mai dârz pe glie pasul.  
— Gătiți-vă de marea sărbătoare!

Tartaul de Salcie  
(Cahul), 9 iulie 1941

„NU-ȚI VIS LA CARE JERTFA  
SĂ NU SOIE...”

Versuri de război  
1941—1944

— Gândurile de mare război  
— Gândurile de mare război  
— Gândurile de mare război  
— Gândurile de mare război

Primi de Ziari  
1941-1944

Recenzi pentru eroii război

# „NU-I VIS LA CARE JERTFA SĂ NU SUIE . . .“

Versuri de război  
1941—1944

Et, pierdută, se-va căuta în viață,  
cu înaltă inimă pentru viața lor,  
și în viața lor ca un chip de viață,  
ceal să se în viața lor.

Et, pierdută, se-va căuta în viață,  
cu înaltă inimă pentru viața lor,  
și în viața lor ca un chip de viață,  
ceal să se în viața lor.

Et, pierdută, se-va căuta în viață,  
cu înaltă inimă pentru viața lor,  
și în viața lor ca un chip de viață,  
ceal să se în viața lor.

## Recviem pentru eroii căzuți

Miluieste, Doamne, pe eroii care  
au căzut în luptă pentru crucea Ta  
și aprinde-n ceruri pentru fiecare,  
candelă de veghe — câte-un pui de stea.

Inimile bune, frânte pe vecie,  
fă-le să răsară printre grâne — maci.  
ochii lor ca zarea, risipiți în glie,  
în cicori albastre, Doamne, să-i prefaci.

Ei, plecați acolo, de-au căzut în gloată,  
au făcut-o numai pentru visul lor,  
să le fie țara ca un chip de roată,  
cerul să le fie mai strălucitor.

Și țărâna gropii fă-le-o mai ușoară,  
noptile cu lună să le ducă dor,  
asfințitul verii când o fi să moară  
să se plece-n fața nemuririi lor.

Miluieste, Sfinte, sufletele bune  
duse sus acolo, lângă Tine, lin —  
și-mplinește visul lor din rugăciune:  
fă-le țara, Doamne, cât un brad. Amin.

## Despărțire

Plecarea mea, domniță, n-o mai plânge,  
ni-e scris așa, să nu putem muri.  
Pe Dumnezeu dacă-l purtăm în sânge  
cu sângele pe câmp l-om risipi.

Și îngerii din dreapta noastră bună  
vor tremura pe flori ca un oftat,  
plânși de zefiri și poleiți de lună,  
când dreapta noastră ne va fi lăsat.

Pe câmp, acolo, n-o să fie moarte  
ci iureș doar și zbor întinerit,  
să crească țara mare cât un mit,  
așa cum scrie-a veacurilor carte.

Nu plânge, fată. Dorul de moșie  
ni-e strâns în ochi ca focul în amnar —  
și-o să ne-ntoarcem toți de la hotar,  
acum — sau poate-n altă veșnicie.

## Cântec pentru moarte

Plimbă-mi-se fată  
mândră pe colnic,  
plimbă-mi-se, cată  
cruce de voinic.

Ierburile grase  
l-au înfășurat,  
holdele măncase  
doine-au murmurat.

Fruntea ca de stâncă  
s-a schimbat în fum,  
rana lui adâncă  
nu-l mai doare-acum.

Plimbă-mi-se fată  
trasă prin inel,  
plimbă-mi-se, cată  
trup de voinicel.

Alb, potirul lunii  
s-a vărsat din nori,  
taina rugăciunii  
crește lângă flori.

Unde mi-i flăcăul,  
cine mi l-a frânt?  
Ochii lui cât hăul  
s-au făcut pământ.

Clopote și toacă  
nu i-au fost bătând,  
groapa lui săracă  
n-o va ști nicicând.

Și când toamna sură  
va cădea așa,  
plugu-n arătură  
fruntea-i va crăpa.

## Scrisoare de departe pentru Gi

Eu știu că plecarea mea te-a durut  
cum îl doare pe orb când îl mușcă lumina  
și că sufletul tău a strigat răzbătut  
ca un miel înjunghiat care-și caută vina.

Eu știu că în urma plecării târzii  
ai rămas fără vis ca un pom desfrunzit,  
culegând de pe străzi amintirile vii  
să le culci lângă dor, să le scoli pentru mit.

Și tristețea din ochii cu clipătul des  
va mocni ca o stea după spuza de nor,  
ciobănind turme mari de tăcere la șes,  
legănând cântec lin, slove dragi, zvon ușor.

Murmura-vor salcâmi la voi în curând,  
scutura-se-vor șiruri înalte de plopi,  
și tu chipul meu trist îl vei cere plângând,  
să-l îngropi lângă dor, pentru mit să-l dezgropi.

În tranșee, culcat peste sânge și glod,  
eu voi prinde din zborul de pasăre semn:  
poate-o fi să mă-ntorc, sănătos sau schilod,  
poate o fi să rămân sub o cruce de lemn.



N-o vei ști... Câte cruci n-au rămas după noi...  
Ai să-ncerci s-o găsești, dar va fi în zadar,  
și-ai să mângâi salcâmi pe drum înapoi,  
legănând cântec lin, slove dragi, zvon amar...

Va fi toamnă târziu și eu știu c-ai să plângi,  
ai să vrei fruntea mea s-o dogori cu-ai tăi stropi,  
și din tot ce-a fost vis aur mult ai să strângi,  
să-l îngropi lângă dor, pentru mit să-l dezgropi...

## Cântec de pe front

Stăm în tranșee tupilați, mărunți,  
ne frige soarele și sângele pe frunți  
și zărilor, ah, zărilor obtuze  
ne prăgătesc, în cioburi mari, obuze.

Ce-ți pasă ție, măi dușmane măi,  
de fetele care-au rămas fără flăcăi,  
de ochii mamei, care nu s-au mai zvântat,  
de grâul nostru de pe câmp, nesecerat ?

Ce-ți pasă ție dacă-n țara mea  
se-nchină doine lângă fiecare stea  
pentru feciorii prăvăliți în hău  
de glonte și de bocancul tău ?

Și ce te doare dac-ai înțeles  
că fasul fetelor se-ncurcă tot mai des  
și că prin iniștile-n care tropăși  
noi am strâns cerul ochilor uciși ?

Stăm în tranșee tupilați, mărunți,  
și gând întreg ne miruie pe frunți:  
— Nu-i vis la care jerfta să nu suie,  
cum Românie fără Nistru nu e...

## Mama lui Ștefan cel mic

Copilul meu, acum, când te pornești  
să te-nfrățești cu steagul, bărbătește,  
ascultă două vorbe bătrânești  
pe care maica ta ți le șoptește:

acolo unde zările se-nchid  
și unde țipă gloanțele și tunul,  
din pieptul vostru să-nălțați un zid,  
ca să luptați cu miile — ca unul.

Acolo unde morții n-au murit,  
pe câmpul de rugină și de sânge,  
tu să te bați cu pieptul oțelit  
când ochiul țării lângă tine plânge.

Iar brațul tău, atunci când va lovi,  
în urma lui nici praf să nu rămâie  
iar dacă-n lupta dreaptă vei muri,  
să știi că moarte mai frumoasă nu e.

Ci eu, în pacea serilor de toamnă,  
te-oi aștepta cu florile din vale  
și de-oi vedea că sufletul mă-ndeamnă,  
am să pornesc încet să-ți ies în cale.

Și s-or întoarce mulți luptași acasă,  
dar eu te-oi aștepta numai pe tine,  
cu ochii duși pe zarea luminoasă  
și cu nădejdea mai fierbinte-n mine.

Iar când, în nopțile de iarnă, grele,  
va bate vântul poarta din ogradă  
ori crengile de pe copaci, cu jele,  
îmi vor lovi fereastra dinspre stradă,

eu voi sări adesea prin troiene  
și te-oi căta, și te-oi striga la mine,  
dar lacrimi mari mi s-or opri pe gene  
și m-oi întoarce-n casă fără tine.

Târziu, când altă primăvară nouă  
o să-nflorească grădinița toată,  
eu, scuturându-mi ochii mari de rouă,  
am să-nțeleg că nu vii niciodată.

Și n-o să-mi pară rău. Eu știu că țara  
cu flori de crin îți va sfinți mormântul —  
și o să-mi pară mai frumoasă primăvara  
și mai răcoritor pe frunte vântul.

Acuma — pleacă: mergi cu bărbăție,  
În calea ta dușman să nu rămâie,  
și chiar de-o fi să cazi în bătălie,  
să știi că moarte mai frumoasă nu e...

## Decor

Gară mică. Vreme de război.  
Trei soldați și patru plopi veghează.  
Frig albastru, destrămare și noroi  
sub cupola lunii, trează.

A țipat un tren. A plâns o fată.  
N-a venit iubitul. Trenul pleacă.  
Numai toamna, numai viața-i vinovată.  
Mâine alte trenuri o să treacă.

Păclă fumurie. Felinare.  
Grea și udă, tropăie bocanca.  
Străjuind, soldatul Gheorghe Floare  
se gândește — luminiș — la Anca.

Un cioroi sub streășină se strânge,  
poate vrea grăunțe și furnici.  
Miroase aerul a fum și-a sânge  
de mulți răniți câți au trecut pe-aici.

Un acar înjură și se duce.  
Frig albastru, destrămare și noroi.  
Nici un cântec, nici un zbor, nici o răscruce.  
— Gară mică... Vreme de război...

## În noaptea asta

În noaptea asta crucile-s mai albe  
și luna-i mai aprinsă și mai pură.  
Argint de stele, răsfirat în salbe,  
a troienit frunzare de răsură.

În noaptea asta gândurile-s pline  
de zvonul amintirilor de-acasă,  
când sufletul se scoală din ruine  
și cată cer netulburat — să iasă.

În noaptea asta frații ne-au căzut  
cum cad sub coasă spicele de soare  
pe care mamele le strâng în mers tăcut  
și fetele le culcă pe fățare.

Frânturi de doine strânse de prin sat  
își fac prin amintire drum îcoace  
și fluieriele stânei, pe-nserat,  
incep să crească line peste pace.

Mâini dragi de mamă fruntea ne-o sărută  
și mândrele ne cheamă prin zăvoi  
să prindem mlădierea lor de ciută...  
— În noaptea asta satu-i lângă noi...

## Cântec pentru Basarabia

Țară cu pridvoare și cu prune brune  
care dorm în ochii puși pe rugăciune,

cine-a frânt în tine ascuțiș de sabie  
să te plece altor steaguri, Basarabie?

Ruptu-te-au dușmanii, datu-te-au la câini,  
iezii din privire să ți-i culci în mâini.

Pletele să-ți fluturi noaptea pe sub stele  
când își umple Nistrul ochii cu mărele.

Țară cu domnițe — tremur între gene —  
albe ca lumina strânsă din poiene,

unde-au fost arcașii, unde-au fost plăieșii,  
când le-au scos în târguri trupul, megieșii?

Frunză, frunzișoară verde de sulfină,  
crucea se ridică, troița se-nchină.

Plugul între brazde răscolește sânge,  
vântul dacă bate, plopul nu mai plânge.

Țară, țăruleană limpede ca Prutul,  
lasă-mă să-ți mângâi rana cu sărutul...

## Eu i-am văzut

Eu i-am văzut plecând de prin cătune  
și de prin sate picotind în văi.  
Purtau în ochi sclipiri de zări mai bune  
și-n piepturi ciocot tânăr de flăcăi.

Eu le-am văzut măicuțele bătrâne  
înlăcrămate jos, lângă fântâni  
și pruncii și nevestele române  
cu mii și mii de băsmăluțe-n mâini.

Și-acum ei dorm prin grâu și prin secară,  
așa cum adormeau de-atâtea ori  
când se duceau la coasă-n miez de vară  
și se trânteau pe maldărul de flori.

Ei dorm acum cu neguri în orbite  
și niciodată n-au să mai revie  
prin satele cu streșini înșorite  
și prin belșugul holdei din câmpie.

Din frunză și din fluiere măiestre  
ei n-or mai zice doinele de jale  
și-au să le crească iarba sub ferestre  
la casa lor din câte-un fund de vale.

Duminicile n-au să joace hora  
și n-or mai sta la sfat lângă fântână,  
să facă glume-n râsul tuturoră  
și să mai prindă fetele de mână.

Ei dorm acum prin grâu și prin secară  
și toți ai lor i-așteaptă și se-nchină,  
plângând fierbinte-n fiecare seară,  
să vină cei ce n-au să mai revină...

## Agonie

A căzut rănit  
într-un sat dușman.  
Parc-au înflorit  
maci pe Bărăgan.

S-a târât ușor  
până sub un gard.  
Temerile-l dor,  
lacrimile-l ard.

Ochii cu lumini  
se topesc încet.  
Sângele prin spini  
i s-a strâns — buchet.

Pieptul a strivit  
scâncet dureros.  
Brațul închircit  
s-a-nchinat frumos —

și pe urmă — dus  
fu peste hotar.  
Dumnezeu de sus  
l-a primit în dar.

Trupul doar i-a stat  
jos, în sat dușman.  
— Parcă s-au crestat  
maci pe Bărăgan...

## Cimitir

Dorm eroii somn ușor,  
înșirând ca la paradă  
frunți culcate lângă zbor,  
brațe care-au fost să cadă.

Ard luceferi în castani  
peste cruci, peste morminte.  
Anii lor, frumoșii ani,  
râd în hârci și oseminte.

Culcă toamna peste ei  
doruri mari din sate-n tinse.  
Faguri de nădejde, grei,  
le trimit măicuțe ninse.

Dorm eroii somn ușor  
înșirați lângă hotare.  
Fete dragi în satul lor  
ies în poartă, cată-n zare.

Mâine iarna va goni  
rândunea și brumărică,  
frunza nu va mai umbri  
crucea care se ridică

Mâine, mamele vor da  
lumânări și acatiste.  
Fetele și-or scutura  
ochii tineri în batiste.

Presărând pe sub umbrare  
frunți culcate lângă zbor  
— pietre albe de hotare —  
dorm eroii... dorm ușor.

Te măriți noaptea, când o să-ți primăvesc  
și-ți știu în cas, acolo să rămână,  
când poartă în cas românească  
o dușă și primăvesc cu stăru-n mână.

## Luptăm de mult

Luptăm de mult... Din sângele fierbinte  
ne-am învățat să dăruim cu sete.  
Târâm în raniți pâine și morminte  
și poate chipul trist al unei fete.

De multe jertfe ce-au cuprins hotarul  
plâng toți Hristoșii goi pe la răscruce.  
Pornim atacul iuți ca telegarul  
și-l isprăvim cu căștile pe cruce.

Scântei țâșnite lung din baionete  
aprind în noapte ruguri mari de stele.  
Ne sunt amare buzele de sete  
și armele ne dor pe la curele.

Puteri, ne dă țărâna asta crudă  
pe care-o netezim ușor cu palma  
și luminați de geana lunii, udă,  
iubim și rugăciunea și sudalma.

Pe morții noștri cine-o să-i primească?  
Nu-i sfânt în cer, acolo să rămână,  
căci pentru țara asta românească  
s-a dus și Dumnezeu cu arma-n mână.

Luptăm de mult... În raniți ducem pâine  
și câte-un chip ocrotitor de fată —  
dar pentru toate zorile de mâine,  
vom birui... vom birui odată.



# „ROSTOGOLITE PIETRE DE HOTARE“

Versuri din refugiu  
1944—1950

De-un veac de vreme ne-am pornit la drum,  
priviri semețe sufletul ni-l sapă  
și zările perdelelor de fum  
ne-ntind oțet când însetăm de apă.

Străini, cu câte-o ciutură de dor,  
ne-am rupt de-acasă ca din crâng o floare,  
visând salcâmi ce-au rămas și mor  
încovoiați spre prispele cu soare.

În pași simțim topindu-ni-se plumb,  
ne-acoperă poclăzi basarabene  
și-n infinitul foșnet de porumb  
ne umezim noptaticele gene.

De-un veac de vreme pașii ni se rup  
să dăm de fundul zărilor afunde,  
cu rana țării înflorită-n trup —  
dar până unde, Doamne, până unde ?

## Se duc, pribegi . . .

Se duc, pribegi, basarabeni mei  
cu ochii uzi de lacrimi și de soare  
și cresc mereu pe drumuri pașii grei —  
rostogolite pietre de hotare . . .

Se duc, pribegi . . . În inimi — mărăcini —  
fluide doruri urcă să-i apese.  
Pe fruntea lor au răs cândva grădini  
și zarzări albi, în rochii de mirese.

Hei, primăvara asta nu-i a lor!  
Ei duc în suflet neguri mari și toamne  
și parcă-i surpă fiecare zbor  
cu care salți un pui de găză, Doamne.

Priviți-i: smulși din somnul altor ani  
întind în zare mâini neputincioase.  
Tăpile crude ard pe bolovani  
și-nsângerate caută mătase.

Dar peste tristele și galbenele frunți  
o stea de-argint cât un inel se roagă  
pentru credința care vrea să miște munți  
și pentru țara care vrea să fie-ntregă.

## Primește-mă, frate

Primește-mă, frate. Sunt rupt și flămând.  
Către inima ta îmi întind mâna goală.  
Dă-mi pâine și sare și mas, până când  
vor geme pădurile iar a rășcoală.

Eu vin dintr-o țară cu cerul curat  
ca ochii iubitei când mângâie zarea.  
În traistă port basme cu Roș Împărat  
și-n suflet îmi flutură alb nerăbdarea.

Povești neștiute de nimeni mă dor  
când voi deopotrivă vă duceți la coasă,  
iar nunțile voastre când râd în pridvor,  
eu plâng pentru nunta de sânge de-acasă.

Dă mâinile, frate. Simți tremurul meu?  
Așa se frământă la mine stejarii  
și bat din picioare și blestemă greu  
când trec pe sub dânșii cu chiot tâlharii.

Nu-i vreme de luptă. Mai va până când  
vor geme pădurile iar a dreptate.  
Dă-mi pâine și sare și mas — că-s flămând,  
și dihorii nopții mă sfășie, frate . . .

## Cântec de leagăn pentru pruncul din Basarabia

Peste zarea satului, fierbinte,  
a căzut o noapte de catran.  
— Nani, nani, puiul meu cuminte  
sub întinsul cer basarabean.

Dormi ușor, în leagăn de lumină,  
străjuie-te îngerii, senin.  
— Răzvrătirea Prutului, haină,  
poartă numai lacrimi și yenin.

Vântul cald adie și se duce,  
nani, nani, suflețelul meu.  
— Ieri, un bolșevic sfărâmând o cruce,  
l-a scuiptat râzând pe Dumnezeu.

Dormi ușor... Cu basme fermecate  
să se-nchidă ochii tăi frumoși.  
— În morminte zac încătușate,  
oase de părinți și de strămoși.

Pacea din odaie cerne fumuri,  
haide nani, ciotul mării ciot.  
— Troițele noastre de pe drumuri  
fug în codri, cu Hristoși cu tot.

Nu scânci, nu plânge, nu te teme,  
visul urcă zvon de clopoței.  
— Plopii noștri murmură blesteme  
dacă trec dușmanii pe sub ei.

Fruntea, ca petalele deschise,  
va culege murmur de povești.  
— Clopotele noastre tac ucise,  
doinile cerșesc pe sub ferestei.

Dormi senin, comoara mea. Fă nani,  
îngerii din somn îți sunt stăpâni.  
— Mâine, de la sânul cald al mării  
te vor smulge căinii de pângâni.

Nu mai plânge. Luna — jucăușă,  
îți veghează somnul înțelept.  
— Mâine vei mușca și tu cătușă  
și vei lua pădurile de piept...

## Întoarcere

Refugiu... Casă leneșă de țară  
cu prispa sură și cu tinda joasă.  
Stingher și trist, învins de primăvară,  
pe cărării de gând mă-ntorc spre casă.

Ajung în sat... Privirile mi-s ude,  
lumina lunii spânzură târzie,  
aș vrea să strig dar nimeni nu m-aude,  
stăpânii nu-s și ulița-i pustie.

Pășesc încet pe vechea noastră stradă  
și-aducerile aminte cad a ploaie.  
— Aici zburda o fată de zăpadă,  
în curtea asta cu moloz și paie.

Alături, unde trei mitraliere  
dorm, istovite de război și moarte,  
sub infinita nopții priveghere  
visa o frunte molcomă pe-o carte.

Ce singur sunt! Privirile mi-s ude,  
lumina lunii spânzură târzie.  
Mă strig încet, dar nimeni nu m-aude:  
stăpânii nu-s și ulița-i pustie.

Stingher și trist, învins de primăvară,  
îmi strâng la piept trecutul ca pe-o carte  
și pe poteca faptului de seară  
mă-ntorc în țara cu hotare sparte...

## Poem pentru fata din Basarabia

Tu n-ai plecat cu noi... în pașii tăi  
nici neastâmpăr n-a crescut, nici zare,  
ci-n satul cu fântâni și cu flăcăi  
ai strâns în suflet numai dor și așteptare.

Prin fața casei tale cu pridvor  
vor trece mâine hăulind dușmanii,  
și tulburi de-ndrăzneală, ochii lor  
îți vor prăda tristețile și anii.

Din tinerețea ta vor rupe toți  
cum rup flămânzii câteodată prada —  
și lângă mâinile și poftetele de hoți  
trupul tău alb își va topi zăpada.

Deasupra gurii tale de rubin  
străine guri își vor plimba oftatul  
duhnind a moarte sau duhnind a vin,  
când va dormi a nesimțire satul...

Pe fruntea limpede ca fagurii din stup  
vrăjmașe frunți vor apleca năucii.  
Mâinile lor vor ști să lunece pe trup,  
dar nu vor ști să facă semnul crucii.

În carnea ta se vor în ige dinți,  
nu te va crede nimeni când vei plânge  
și vor urla ca niște scoși din minți  
dac-or țâșni crenguțele de sânge.

Dar într-o seară pașii tăi vor obosi,  
pe tâmpla grea se vor așterne anii,  
și din pridvor, înlăcrămată, vei privi  
cum alte trupuri istovesc dușmanii.

Sfârșitul tău va căuta un început,  
dar nici luceferi nu vor fi, nici zare —  
și vei muri cu ochii peste Prut,  
adulmecând un început de sărbătoare...

## Doină pentru frații mei

Lună, cale turbure,  
numai dor și pulbere,  
dăruiește-i Prutului  
liniștea sărutului,  
fulguie-ți zăpezile  
cât se-ntind livezile  
peste țara plângerii,  
care-așteaptă ingerii.

Du-te, lună crainică  
peste codri, tainică  
și-ndulcește-i satului  
arșița oftatului,  
tălmăcește-i pragului  
zbuciumul pribeagului,  
mângâie pleoapele  
străvezii ca apele  
și sărută frunțile  
tinere ca nunțile  
când se-nchină stelelor,  
în bătaia relelor.

Lună, lună — luminiș  
lebedând în păpuriș,  
rugăciune, denie,  
soră de bejenie,

fă-te puf, fă-te covor,  
pentru pașii care dor,  
culcă-te pe jos — mătasă —  
pentru pașii fără casă,  
lunecă pe drum deschis  
pentru pașii fără vis.

Lună, sora munților,  
bucuria frunților,  
mergi în țara plângerii  
care-așteaptă ingerii  
și sărută vetrele  
unde crișcă pietrele,  
răscolește crengile,  
scutură tălăngile,  
mângâie pleoapele  
care dorm ca apele,  
și vestește porților  
învierea morților,  
stelele când se desprind,  
dorurile când se-aprind,  
lacrimile când se rup —

lună, frunte fără trup...

## La un pahar

Hai să bem, măi frate Dumnezeu,  
un pahar din vinul țării mele.  
Sunt bogat, fac cinste numai eu,  
buzunarele mi-s doldora de stele.

Cot la cot, ca doi prieteni buni,  
vom ciocni pahare de lumină.  
Setea mea de vis și de minuni  
va-ntâlni privirea Ta blajină.

Și pe urmă, Doamne, când va sta  
luna ca o pasăre pe gard,  
aplecat peste pahar îți voi striga  
toate rănilor fierbinți care mă ard.

Pentru ce vecinii noștri șui  
ne-au prădat și ne-au ținut în jug?  
Din porunca și din mila cui  
arde țara noastră ca un rug?

Frații mei de dincolo de zări  
la răspântii cine i-a vândut?  
Voia cui împinge pe cărări  
pașii grei de dincolo de Prut?

Hai să bem, măi frate Dumnezeu,  
vinul țării mele dă puteri,  
va fi crud și noduros cuvântul meu  
ca ciomegile strămoșilor oieri.

Iar cu pumnul încheștat de voi izbîi  
și cu vin de-oi murdări mantia Ta,  
să ții minte, Doamne, că pe-aci  
toate apele sunt sânge-n țara mea...



## Fata albă

Fata albă alerga pe străzi de zgură.  
O goneau s-o prindă patru oameni roșii  
și-au ajuns-o, Doamne, la o cotitură,  
tocmai dinspre ziuă, când cântau cocoșii.

Pieptul ei fierbinte a zvâcnit a fugă  
de sub mâna aspră, vânătă ca plumbii.  
A țipat a spaimă, a scâncit a rugă,  
și s-a frânt a moarte când i-au prins porumbii.

Părul negru, iată-l risipit în stradă,  
pasăre căzută — asfințire calmă.  
Șoldurile goale care-au fost zăpadă,  
încolțesc în patimi gânduri de sudalmă.

Fata albă și-a simțit în jug grumajii,  
n-a fost cer în ochii ei și nici hodină.  
Patru oameni roșii i-au scuipat obrazii  
și-au strivit cu cizma proaspăta lumină.

Cercetăm văzduhul, stăm la sfat cu munții:  
— Unde-au dus-o, Doamne? Către care zare  
s-a topit căldura mâinilor și-a frunții?  
Gura ei fierbinte bea din ce răcoare?

Dar pe-un mal de ape, lângă-o veche lotecă,  
unde-și plâng surghiunul sălciile roată,  
au văzut drumeții un clondir cu voceă,  
patru oameni roșii, un cuțit și-o fată...

## Ion invalidul vorbește

Asprimea frunții mele ca de prund e,  
tristețea suie ca o tuse-n piept.  
O mână mi-a rămas pe brazda unde  
ne mint acum că n-avem nici un drept.

Mi-au spus apoi să-mi primenesc veșmântul  
și iar mi-au dat poruncă să mă bat.  
Spre alt hotar m-am repezit ca vântul —  
și-acolo altă mână mi-am lăsat.

Alerge alții, azi, după minciună,  
eu din adâncul vremii vă vorbesc:  
brațele mele strâng, ca o cunună,  
în moartea lor, tot neamul românesc.

## Albastrele bejenii

Mă-ntorc în cimitir precum acasă,  
acolo toate par ca la-nceput:  
și zarzării cu duhuri de mătasă  
din care-atâtea vânturi au bătut —

și îngerii cu zborul în spirală  
încremenit în marmură sau tuci,  
și tu, prelunga cerului beteală,  
căzând, ca pe logodnice, pe cruci.

Teluric, sânul mamelor tresare  
sub mugurii ce-l sug ca niște prunci.  
Iubite vechi se-nalță-n câte-o floare,  
în păr cu toate-albinele de-atunci.

Când aurește luna, ca-ntr-o stampă,  
pupila singuraticei fântâni,  
în jurul ei, ca seara lângă lampă,  
se-adună iar adâncii mei bătrâni.

Veniți de prin albastrele bejenii  
ciocnesc, în loc de cupe, câte-o stea,  
și pun la cale spații și milenii  
cu care-au fost contemporani cândva...

# „ȚARA MEA DE DINCOLO DE ȚARĂ“

Versuri din închisoare

1950—1954

1958—1964

## Țara mea de dincolo de țară

Țara mea de dincolo de țară  
cu privirea umedă de jind,  
te-am purtat în mine pribegind,  
ca pe-o flacăra ce arde pe comoară.

Încă din pruncia mea de aur  
m-am știut cu tine cununat,  
dar te-a vrut al ei — și te-a furat  
nesătula poftă de balaur.

De-am strigat apoi că ești a noastră  
tânără, întreagă și pe veci,  
m-au închis între pereții reci  
și mi-au pus zăbrele la fereastră.

Azvârlit în temnița dușmană  
gem ades, însângerat sub fier,  
și-atunci pun câte-un crâmpei de cer  
din seninul tău — bandaj pe rană.

Foamea când îmi cască noi abise  
vine câte-un pui de cozonac  
ce-a crescut ca mine, pe Bugeac,  
trupul să mi-l sature prin vise.

Tara mea de dincolo de ape,  
dacă șovăi în credința mea,  
sint cum îmi trimiți, vâjnoși, să-mi stea  
toți stejarii din Orhei pe-aproape.

Când îmi dau târcoale bezne grele,  
lilieci când se izbesc de grinzi,  
numai tu prin noapte îmi aprinzi  
policandrul Nistrului cu stele.

Zgribulit în hainele vărgate  
astăzi vântul iernii îl ascult.  
Hora noastră a murit de mult,  
frigul mușcă tălpile-nghefate.

Dar pândesc la drum o primăvară  
să întindem iar din prag în prag  
hora mare sub același steag—  
țara mea de dincolo de țară...

## Daniil Sihastrul

Ajuns în vale, pe un râu în spume,  
așa cum scris-a pana de poet,  
bătrânul Ștefan glăsui încet  
cătrec sihastrul ce-a fugit de lume:

— Când am simțit pe-al țării trup nepace  
m-am răsucit la Putna, în mormânt,  
și-am răsturnat cinci veacuri de pământ  
de pe pieptarul meu să vin încoace.

Au mă smintește ochiul ce se bate  
sau nu-mi ajută mintea să dezleg?  
Hotarul drept vi l-am lăsat întreg  
și aflu-acum Moldova jumătate.

Vândut-ați oare hoardelor de-afară  
în târgul vremii, una din moșii?  
Eu nu cunosc pe lume avuții  
să-mi poată prețui un colț de țară.

Sau nu cumva pe platoșe oțelul  
a ruginit prin sutele de ani,  
de-au spart zăgazul vechii mei dușmani  
și-au slobozit din sulite măcelul?

De ce nu bate ceasul de vecernii  
în pieptul Putnei — clopot necuprins?  
Au taci și tu, bătrâne? Sau ți-au stins  
făclia vieții, viscoalele iernii?

Târziu abia, în noaptea de cărbune,  
cu ochii grei de-atâta nepătruns,  
s-a îndurat sihastrul cu răspuns:  
— Măria Ta, eram în rugăciune.

Ci nu păstra în inimă sminteală,  
că nu plăieșii și-au ieșit din minți  
preocupând Moldova pe arginți,  
cum le-ai adus în cuget bănuială.

Ei zac în lanțuri, lângă hăul mării,  
și trag în juguri puse de călai.  
Bicele însă nu le țin ai tăi  
și mâna ce izbește nu-i a țării.

Potop cumplit de neamuri fără cruce  
se năpustesc acum spre crucea ta,  
dar în zadar se-ncrâncenă sub ea,  
căci prea e sus — și nu pot s-o apuce.

Măria Ta, înseninează-ți fața,  
arcașii n-au uitat să dea la semn,  
ci doar așteaptă marele îndemn  
să rupă lanțul și să ia sâneafa.

Atunci vor arde țestele dușmane  
cu vâlvătăi de sânge și de fum,  
și nu va fi zăgaz pe nici un drum  
să ne oprească iureșul, Ștefane.

Și-ți vom zidi biserică frumoasă  
sub nesfârșitul cerului safir,  
să intre neamul tot sub patrafir  
ca să-l primești cuminecat acasă.

## Nu-s vinovat față de țara mea

La ora când cobor, legat în fiare,  
să-mi ispășesc osânda cea mai grea,  
cu fruntea-n slavă strig din închisoare:  
— Nu-s vinovat față de țara mea!

Nu-s vinovat că i-am iubit lumina,  
curată cum în suflet mi-a pătruns,  
nici că vrăjmașii i-au prădat grădina  
și că sutașii coasta i-au străpuns.

Nu-s vinovat că-mi place să se prindă  
rotundă ca o țară, hora-n prag,  
sau c-am primit colindători în tindă,  
cum din bunic în tată mi-a fost drag.

Nu-s vinovat că toamnele mi-s pline  
cu tot belșugul, de la vin la grâu,  
nici c-am pofțit la praznic pe oricine,  
cât m-am știut cu cheile la brâu.

Dac-am strigat că haitele ne fură  
adâncul, codrii, cerul — stea cu stea,  
și sfânta noastră pâine de la gură,  
nu-s vinovat față de țara mea.

Nu-s vinovat c-am îndârjit șacalii  
când am răcnit cu sufletul durut  
că nu dau un Ceahlău pe toți Uralii  
și că urăsc hotarul de ia Prut.

De-aceea când cobor legat în fiare,  
împovărat de vina cea mai grea,  
cu fruntea-n slavă strig din închisoare:  
— Nu-s vinovat față de țara mea!

Nu-s vinovat că i-am iubit lumina,  
curată cum în suflet mi-a pătruns,  
nici că vrăjmașii i-au prădat grădina  
și că sutașii coasta i-au străpuns.

Nu-s vinovat că-mi place să se prindă  
rotundă ca o țară, hora-n prag,  
sau c-am primit colindători în tindă,  
cum din bunic în tată mi-a fost drag.

Nu-s vinovat că toamnele mi-s pline  
cu tot belșugul, de la vin la grâu,  
nici c-am pofțit la praznic pe oricine,  
cât m-am știut cu cheile la brâu.

Dac-am strigat că haitele ne fură  
adâncul, codrii, cerul — stea cu stea,  
și sfânta noastră pâine de la gură,  
nu-s vinovat față de țara mea.

## Am plecat cu versul

Am plecat cu versul către marea febră.  
Undeva, în urmă, dincolo de Prut,  
rămâneau salcâmi, cartea de algebră,  
buzele părtașe primului sărut...

Într-o zi, când toate ne vor fi postume,  
lacrima, surâsul, zborul îndrăzneț,  
se va-ntoarce poate, obosit de lume,  
versul, numai versul, fără cântăreț...

## Aici e toată țara

Pe după ziduri negre adunată  
cum brazii și-i adună codrul sur,  
stă țara noastră, veșnică și toată,  
cu temniceri și lanțuri împrejur.

Tot sângele care-a hrănit secara  
s-a strâns aici, din cronici până azi,  
și arde-acum ca focul în obraz  
când șerpilii umilinții mușcă țara.

Aici sunt toate: doinele și hora,  
râsul de ieri și scrâșnetul de-acum,  
logodnica din poză, mama, sora,  
și carul tatii scârțâind pe drum.

Aici e toată harta țării mele:  
un Caraiman de doruri, nevăzut,  
un Nistru care spumegă vândut  
și-o Dunăre de lacrimi și de stele.

Se rup din cartea vremii voievozii  
cu mersul șui, în straie de ocnași,  
și-așa cum trec, prin mărăcini și bozii,  
istoria se clatină de pași.



Aici e gura care cheamă plebea  
să-și afle răzvrătirilor sălaș,  
de parcă glasul adormit la Tebea  
s-ar fi întors pe câmpul de la Blaj.

Aici e neamul tot — ca un ciorchine  
strivit sub teascul vremii, bob cu bob —  
și fierbe azi în taină mustul rob  
să curgă slobod vinul țării, mâine.

## Ofrandă

Eroică treaptă, pământ în surghiun,  
chezaș împlinirilor mele,  
îngăduie mâinii pe răni să mi-o pun  
și tâmplei s-o las pe zăbrele.

Sunt fagure gata de-adâncul cules,  
ofrandele inimii ia-le.  
Cuvine-se gliei din care-am purces  
văzduhul grădinilor sale.

Cu pasul eu nu știu de-o fi să te-ajung  
și nici în genunchi cu sărutul.  
Sălbatec e timpul — iar drumului lung  
de-un veac i-am pierdut începutul.

O, vis întrupat al profeticeii frunți,  
doar tu vei mai arde-n poeme,  
întors între Prutul ce leagănă punți  
și Nistrul cu albia-n vreme...

# LACRIMI PENTRU BASARABIA

Versuri sub obroc

1964—1989

## Legendă veche

Ești fata lui Dor-Împărat  
cel ucis pentru nu știu ce fapte  
și-ntors pe furiș într-o noapte  
prefăcut într-un râu tulburat.

Am trimis către tine pe cai  
cercetași de lumină și vise.  
Aveai pretutindeni ferestrele-nchise  
și-n casă cuvinte de spaimă vorbeai.

Știam că te tragi dintr-o curte de-argint  
din care pieriseră-n lupte curtenii.  
Tu singură-n lume, la negre vedenii  
te rugai de blândețe și-alint.

Eu soli ți-am trimis, cu licoare de somn,  
iscoade-n genunchi, de cuvinte,  
să te culce-n albastre veșminte,  
odraslă a Dorului-Domn.

Îmi pun la pământ, dintr-un vechi obicei,  
urechea bolnavă de nervi și ispite —  
și parcă se-aude un zvon de copite  
cu veștile tale purtându-le-n șei...

## Frumoasă morăriță

Ne iubim peste vremuri și ape,  
așa, fără nici un cuvânt,  
nici unul din cei hotărâți să ne-ngroape  
să nu afle cumva cine ești, cine sânt.

Uneori, ca un fir de mătase,  
străbate prin negură cântecul tău  
despre maluri înalte, râpoase,  
pe unde crește iarbă și-un dudău.

Așa te știu, frumoasă morăriță  
cu mori de vânt urnite de furtuni,  
ce macină neliniștea pestriță  
adusă-n care de coșași străbuni.

Și te iubesc, prin vremuri, în tăcere,  
să nu te afle nimeni cine ești,  
să nu mă afle strașnica putere  
că ne trimitem printre gratii vești.

## Autoportret cu mască

La 65 de ani

Mi-a fost, cu toate poamele-n cămară,  
cumplit de foame și cumplit de sete  
și-am înghețat ca-n iernile proclele  
într-un amurg de fastuoasă vară.

Când unii stau de bine să se-mbete  
iar alții merg pe-alătura de țară,  
eu duc mereu ahotnica povară,  
trecută de pe umeri în caiete.

Începe somnul, iată, să mă prindă,  
ca un preludiu de cinstită moarte—  
și-n toamna mea natală se perindă

toți nenăscuții țării, să mă vadă  
cum dorm sub cioburi de ferestre sparte,  
înmormântat în vis ca-ntr-o zăpadă...

octombrie 1985

## La mine-acasă

Din an în an mai ispitit a trece  
nedreptul sens al despărțirii grele,  
îmi iau bagajul ținut în stele,  
cu nori vremelnici din înaltul rece.

Mă-ntorc la voi, modeste albăstrele  
deprinse, precum ochii, să se plece,  
sau maci rotunzi ca visul ce-o să-nece  
cândva, în larg, corabia cu rele.

Pe strada mea mi se destramă pașii,  
trec, ignorându-mi lacrima, urmașii,  
la masa-ntinsă nimeni nu mă cheamă —

și mă-nfior de golul ce m-apasă,  
că-s cetățean străin la mine-acasă,  
trecut, cu tot cu inimă, prin vamă.

## Întoarcere în timp

Mă-ntorc în seara umedă acasă.  
Mama și tata, după ce-au oftat,  
s-au așezat fără mine la masă.  
Mama plânge, Tata-i supărat.

Poate-au asurzit și nu-l aud  
pe fiul venit prea târziu de la joacă.  
Sun... Părul pe frunte mi-e ud,  
cămășuța a prins promoroacă.

Mi-e frig în pantalonii ăștia scurți.  
Sun... O gleznă julită mă doare.  
Mătură vântul subțire prin curți,  
ai mei s-ar fi dus la culcare.

Sun... Nu se mai mișcă nimic,  
cred că soneria e defectă.  
Liniștea face împrejurul mai mic,  
tăcerea devine suspectă.

Privesc mai atent și mă sperii de-odată:  
nici poartă, nici curte, nici casă —  
doar soneria-n aer suspendată  
și-un deget de copil ce-o tot apasă...

## Arginții

Oricât ar sta istoricii de muți,  
eu nu cunosc în lume vreun criteriu  
de-a fi, cu tot cu visuri, prefăcuți  
în colonia unui alt imperiu.

Eu știu că roșul nostru de pe steag  
e sângele-nchegat pentru Unire  
și că albastru-i cerul nepribeag,  
iar galbenul o holdă de iubire.

Și dacă totuși am uitat vreun vis  
din câte-anume le-au visat părinții,  
e că baltagul mi-a rămas proscris,  
iar Iuda-n prag își numără arginții.

## Lume, lume

Lume, lume, soro lume,  
s-a pierdut în ceață deasă  
pusul inimii pe glume  
din acasa mea de-acasă.

Nu se ntoarce, lume soră,  
pasu-n cărje șchiopătânde  
din rotunda noastră horă,  
jertfă lacomelor pânde.

N-are cine să se scoale  
din balade, din morminte.  
Măinile de mult li-s goale  
morților prădați de flinte.

Din acasa mea de-acasă  
amintirile postume  
ca funinginea se lasă  
peste noi și peste casă,  
soro lume.

## Apele, numele

Toate râurile țării mele  
care se varsă-n Istorie,  
au nume de domni însemnate pe ele,  
copleșite de timp și de glorie.

Apa Moldovei îl poartă pe valuri  
pe ctitorul Dragoș, busuioc de zi-ntâi.  
Neajlovul îl clatină lin între maluri  
pe Mihai al Unirii dintâi.

Pe Argeș în jos își coboară nesomnul  
Neagoe cu meșterii zece.  
Din Milcov mai bea Cuza-Domnul  
să-l soarbă de sete, să-l sece.

Pe harta cuprinsului meu toate apele  
care se varsă-n Istorie  
mijindu-și sub soare pleoapele,  
poartă nume de domni în memorie.

Numai Ștefan cel Singur și Mare  
ascultă nahlapii, clocotul, spumele  
că-i orb și nu vede apa pe care  
și-a scris ca pe-o platoșă numele.

## Horă veșnic a Unirii

Limba noastră, care încă  
taci cu câte-ai să ne spui,  
care-n marmură adâncă  
mai păstrezi adânci statui,

care-n dulcea ta grădină  
încolțești silabe moi  
pentru pana ce-o să vină  
mai dibace decât noi,

ție veghea mea ți-o dărui  
în veșminte-mpărătești,  
c-ai unit, că dreaptă stărui  
os cu os să ne unești.

Și te-nvăț, țesându-mi dorul  
ca-ntr-un amplu lăicer,  
cum se-nvață tricolorul  
după sânge, grâu și cer.

Mulți s-au îndârjit să-ți fure  
câte-un verb, câte-un safir.  
Ai avut la șold secure,  
multora le-ai dat la mir.

Nu voi fi — așa se cade —  
peste-un secol, peste trei.  
Alte, vei suna, balade  
din brățări și din cercei.

Ca o nuntă de frumoasă,  
sprintenă la gând și-n pași,  
vei primi la tine-n casă  
alte fețe de nuntași.

Ai să-ntinzi, la masa mare,  
pâinea caldă, vinul tras,  
și-ai să rumeni în frigare  
din viței, pe cel mai gras.

Limba noastră, care încă  
te înalți și te scapunzi,  
care-n matca ta adâncă  
pietre rare mai ascunzi,

ție cinstea nemuririi,  
ție dreptul tutelar —  
Horă veșnic a Unirii,  
piatră de mereu hotar.



April, Duminică

## „ÎNMORMÂNTAT ÎN VIS CA-NTR-O ZĂPADĂ“

1990—1995

În zilele noastre, când viața  
e un vis, când visul e  
ce se vede pe lângă noi, în  
prezent, pentru că nu se poate

decepută, când viața  
e un vis, când visul e  
ce se vede pe lângă noi, în  
prezent, pentru că nu se poate

În zilele noastre, când viața  
e un vis, când visul e  
ce se vede pe lângă noi, în  
prezent, pentru că nu se poate

În zilele noastre, când viața  
e un vis, când visul e  
ce se vede pe lângă noi, în  
prezent, pentru că nu se poate

„IMORMĂNTAT ÎN VIS  
CA-NTRO ZĂPADĂ”

1991-0991

## Ajută, Doamne

Eu sunt așa cum m-au ursit din leagăn  
fecioarele ce mi-au menit avan  
cuvântul ca pe-o albie să-l tragă,  
în care doarme-un prunc basarabean.

Și de-a trecut războiul peste mine  
și reci urmară ucigașii zori,  
eu nu m-am rupt, destelenit, de tine,  
pământ purtat pe tălpi în închisori.

Sunt bun ca grâul argintat de stele  
în ușa dacă-mi bate vreun sărac.  
Ajută-i, Doamne, bunătății mele  
să se prefacă-n pâine pe Bugeac.

Când norii vin pe-ntinderea fierbinte  
eu mă-ndârjesc spre cerul nesătul.  
Ajută-i, Doamne, îndârjirii sfinte  
să se prefacă-n plopii din Cahul.

Iar când mă bucur uneori de-acele  
vrăjite flori pe podul de la Prut,  
ajută-i, Doamne, bucuriei mele  
să se prefacă-n țară de-nceput.

## La 70 de ani

Am șaptezeci de ani și-s toți ai mei,  
nici moliile nu mi-au ros vreunul  
nici furii nu mi i-au furat. Tutunul  
i-a-ngălbenit pe unii dintre ei.

Pe alții timpul i-a-nroșit cu fard  
cum se-nroșesc obrazii de rușine.  
Mai zornăie, ca lanțurile-n mine  
cei ce-au sărit cu spaima peste gard.

Sunt șaptezeci de ani de când am dat  
întâiul chiot, vai, spre libertate  
și primul plâns — a presimțire, poate —  
într-un târziu octombrie brumat.

M-am însoțit cu feți-frumoși curați,  
cu zâne vii ca niște flori bipede  
și nu puteam întrezări sau crede  
c-ar sta la pândă zmei înveninați.

Plecat întreg de la Cahul, de-acasă,  
în cioburi uneori m-am prefăcut,  
dar mi le-am strâns din praf și le-am făcut  
la loc, ulcică de-nchinat la masă.

Am șaptezeci de ani și n-am să mint  
că i-am adus în cărcă și-n desagă.  
Ființa mea i-a absorbit întreagă,  
din glezne până-n creștetul de-argint.

N-am fost izvor de munte — dar cișmea  
m-am vrut mereu pe ulițe modeste,  
Din viața mea potabilă, cu-aceste  
cinstite mâini i-am dat oricui să bea.

Mai sunt copil? Pesemne că mai sânt,  
dacă mai cred în câte-o zână bună  
și-mi lustruiesc sandalele cu lună,  
să las curate urme pe pământ.

Rămân salcâmi în urmă și castani,  
eu urc mereu spre brazii din tărie  
și-mi dărui, ca pe-o scumpă jucărie,  
acest poem, la șaptezeci de ani...

octombrie 1990

## Răstignire

O, de-ar mai trece Dumnezeu prin țară  
să ne citească sufletul afund,  
cel răstignit a nu știu câta oară  
pentru îndrăzneala de-a se vrea rotund,

ar da de mari palate-mpestritate  
și de bordeie-ascunse sub pământ,  
dar niciodată, Doamne, ferecate  
la-nfățișarea Oaspetelui Sfânt.

O, de-ar veni bătrânul din poveste  
cu barba Lui de sălcii și mălini,  
ne-am ridica încreștinați pe creste  
spre Răsăritul hojma de străini.

Și zornăind cătușele comune  
ce-au ruginit în temnițele lor  
ne-am lumina de-o dulce rugăciune  
cu care-abia ne-mbujorăm de dor.

Dar Dumnezeu mai zăbovește încă  
la ceasurile-acestea prea târzii.  
În lume poate s-a lăsat vreo stâncă  
mai grea, pe pieptul altei seminții.

Ci noi, bolnavi de-adâncă neputință,  
privim zadarnic înăspritul drum.  
Din cele ce ne-ar fi de trebuință  
ne sunt de lipsă scuturile-acum.

Sub cerul țării, cătrănit sinistru,  
s-a răstignit Hristos ca la-nceput,  
cu palma stângă sângerând pe Nistru,  
cu palma dreaptă înflorind pe Prut.

Privindu-Ți Fiul dăruit pierzării  
îți mulțumim de codri și de grâu,  
dar ne revoltă, Doamne-al îndurării,  
că nu ne-ai dat și fulgere la brâu...

## Cântă cocoșii, Petre

Săracă-i mama. N-are de nici unele.  
Câtă zestre i-au dat la-nceput  
străbunii din cărți și străbunele,  
toată scrum, toată jaf s-a făcut.

Pe fata născută-n durere și sânge  
i-au luat-o vecinii s-o crească-n pelin.  
Ea știe. N-o macină. Știe. Nu plânge,  
de mult s-a-nvățat cu tacâmul străin.

De-ntors lângă sânul nevolnic al mamei  
nici gând să se-ntoarcă. O rod îndoieli.  
I-e teamă cumva de vedenia toamnei,  
sau teamă că n-o să mai poarte găteți?

— Măi fată, i-am spus într-o toamnă posacă,  
pe maică-ta n-o mai iubești, n-o mai vrei?  
— De ce s-o iubesc dacă-i tare săracă  
și-n cufere n-are brățări și cercei?

Așa mi-a răspuns, făr-o umbră de jale...  
— Carpații, de-atunci, s-au făcut mai gheboși,  
mai singură Dunărea curge la vale,  
și cântă pe Prut vestitorii cocoși...

## Continuitate

De zeci de ani mă tot întorc la casa  
ce-o port în vis ca melcul în spinare,  
s-o văd în prag pe mama cum răsare  
cu grijă-n glas că se răcește masa.

Noi, cei ce-am stat cu inima la soare  
și Morții i-am simțit în carne coasa,  
ne-am părăsit și nunta și mireasa,  
urmând rănite steaguri tricolore.

De-aceea, vezi, prietene Vieru,  
am pus și noi un strop de-azur în cerul  
de-acasă, care mângâie și doare —

și află, soră Lari Leonida,  
c-am stat și noi chirciți în crisalida  
ce-n versul tău s-a-nvrednicit să zboare...

## Mitologie

Mi-e dor — și iată că mi-e tot mai frig  
de țărurile apei înghețate.  
Eu însumi parcă între sloiuri strig  
să mă-ncălzesc la marea mea dreptate.

Se duc pe Styx sirenele-n aval,  
limanul mării, tulburat, le-așteaptă,  
că nu se vede, Doamne, mal cu mal  
de-atâta iarnă vrăjmășind nedreaptă.

Trei mere — vai! — de aur duc în sân,  
dar mâna Hesperidelor le-nhață.  
— Și trece Cronos ca un prinț bătrân,  
într-o superbă platoșă de gheață...

## Domn cel Mare

Cine-a spus e-ar fi murit  
Ștefan, dintr-o rană veche?  
Rana nouă, nepereche,  
l-a-nviat și l-a-ndărjit.

Trupul omenesc și scund  
nu se-ntinde cât Moldova.  
Rana-i tocmai încotrova,  
unde-i vadul mai rotund.

N-are țara — mică ce-i! —  
armie cu scuturi multe.  
N-are cine să-i asculte  
inima, cu dorul ei.

N-a murit — că nu se moare  
dintr-un pieritor nerost,  
Domnul Amintirii — Mare  
cât Moldova care-a fost.

## Pentru o salbă

Suntem ai țării. Dincolo de gri  
slogamuri ne pândesc, hamletiene.  
Noi nu-ntrebăm: a fi sau a nu fi?  
ci-n sfinte cronici existăm, perene.

Mai scapă în aval câte-un sufix,  
câte-un cuvânt mai tremură-ntr-o barcă.  
Dar toate-așteaptă dincolo de Styx  
și-l ispitesc pe Caron să le-ntoarcă.

Purtând în cuget milenarul nimb  
al Daciei, lansăm o circulară:  
— Pierdut o salbă. Recompensă-n schimb  
ii dăm aducătorului o țară!

## Împlinire

Copil fiind, am visat într-o noapte  
că fugeam, cu o desagă de durere,  
dintr-o țară cu miere și lapte,  
peste-o apă bolnavă de fiere.

Și mai visam, în dulce copilăria mea,  
sânge și moarte și tunuri bătând.  
Colegul meu de bancă se făcea  
că mușcă pământul, bogat sângerând.

Adolescent la 16 ani  
visasem o fantomă în purpurii veșminte,  
iar eu prin vis mă-mpiedicam de bolovani  
și nu izbuteam să i-o iau înainte.

Foame și frig am visat mai apoi  
și-o hrubă cu zăbrele la ferestre.  
— Doamne, ziceam, să treacă de la noi  
paharul cu-aceste mizerii terestre.

Și iată bejenii aevea venind,  
foamea, frigul visat, închisoarea, Sodoma,  
și-ntocmai ca-n visele vechi tropotind,  
roșie pe urmele mele fantoma.

Acum, când tremură aproape dezgolit,  
copacul existenței cu tâmplele scrumite,  
pot muri împăcat, ca un om fericit,  
cu toate visurile mele împlinite...

## Ștafetă

### Poeților de peste Prut

Am strigat, cât a fost orizontul posac,  
glasul meu s-a bătut bărbătește.  
Acum poate să piară. Eu tac,  
tu vorbești, el vorbește.

Auzeam cum vuieste imensul pustiu,  
azi îi simt amuțite silabele crude.  
Eu de-acum asurzesc. E târziu.  
Tu auzi, el aude.

I-am văzut pe vrăjmașii a tot ce-i firesc  
înnegrind preacurate zăpezi.  
Acum s-au ascuns. S-au ascuns?  
Eu orbesc,  
el îi vede, tu-i vezi...



## Raport despre starea națiunii

Zadarnic vrei, lumină, să te-ntorci  
cu chipul tău desfigurat încoace.  
Am fost, mărgăritare, dați la porci,  
ne-a tăvălit istoria prin troace.

Am îndurat și mâzgă și puhoi  
și n-am avut nici sabie, nici zale.  
Ostile — vai! — se-nversunau spre noi  
nu guri, ci însăși puncte cardinale.

Acum venim spre casa tuturor  
dar (tot nevrând din mijloc a ne frânge)  
ne țin în pragul așezării lor,  
să nu pătăm covoarele cu sânge.

Au Ștefan al Moldovei și Mihai,  
când se-ncrunta văzduhul a nevoie,  
cum oare, Doamne, se-nălțau pe cai  
și nu cerșeau nici un bilet de voie?

Să punem deci jăratec în cățui  
dac-a murit istoria cea vie,  
și-nfiorați de frigul din statui  
să ne-nchircim în noi ca-ntr-o chilie...

25 martie 1995

## SUMAR

|  |    |
|--|----|
| „În țara lui Roș Împărat” . . . . .                      | 9  |
| „Nu-i vis la care jertfa să nu suie . . . . .” . . . . . | 23 |
| „Rostogolite pietre de hotare” . . . . .                 | 47 |
| „Țara mea de dincolo de țară” . . . . .                  | 67 |
| Lacrimi pentru Basarabia . . . . .                       | 81 |
| „Înmormântat în vis ca-ntr-o zăpadă” . . . . .           | 95 |

## SUMAR

... în viața lui ...  
... în viața lui ...  
... în viața lui ...  
... în viața lui ...  
... în viața lui ...

ISBN 973-96731-6-3